http://s10/bmiddle/5eef6f4et72ed50deb6f9&690

灰蒙蒙的天空下，一棵光秃秃的小树在暴风雪中挣扎……2010年1月3日，从一个在线摄像头上看到的北京景像让人沮丧。多带衣服，北京遭遇五十年未遇的特大寒流，交通严重受阻，数百架飞机被取消……朋友发来的消息也令人担忧。

1月4日11时，从窗口望出去，跑道上一片晶莹，引擎掀起的雪粉给建筑物蒙上一层轻雾。还没来得及惊慌，飞机已稳稳地降落在北京机场。

-16°C，空气如冰一样坚实。我和女儿带来了在柏林过冬的羊皮大衣，上山滑雪的手套帽子，把自己裹的和爱斯基摩人一样。蓝天，无风，灿烂阳光下，好像一切都变得容易忍受。

住进渔阳饭店，暖气烧得太热，房间里干燥得到处是哗哗的静电，和外面成了两个世界。去前台诉苦，回答说开开窗就行，浪费也没办法。

第二天，女儿去正式上她有生以来的第一次班，我一人到外边去闲逛。虽然在北京曾经读书生活过十年多，好像都是骑车，坐车，来去匆匆。一人漫步蹓跶，走到哪儿算哪儿的机会不多。

“大妈，请问去东直门地铁站怎么走？”

“跟我来，沿河走，近一点。” 她两手提着塑料袋，羽绒服鼓鼓囊囊，企鹅般摇摆着走在前头。

这河，就是记忆中岸柳摇曳，水波清澈的亮马河，现在冻得结结实实，像“一条小路曲曲弯弯细又长”，在横七竖八，杂乱无章的水泥森林里穿行。

“听您口音，不是北京人吧？”

“嗯……上海人。” 白白地努力卷舌，还是一下子就漏了怯。

“哦，上海好吧？物价贵不贵，和北京比怎么样？……上海我还没去过，活这一辈子，也应该去一次，是吧？……上海旅馆什么个价？贵的咱可住不起……您再往前走500米，就到地铁站了……不用谢，后会有期。”

http://s8/bmiddle/5eef6f4et7d44231983a7&690

新源里，香河园，东直门……名字，都是熟悉的，面孔，都是陌生的。像在梦里行走，真切，却不现实。麻辣诱惑，暗香浮动，成人保健，沸腾鱼乡，双流老妈兔头，成人保健，小肥蛒，大福猪，脆肚居，成人保健…… 我使劲在脑缝里搜索，却提不出一丝旧日印象。是自己的浅意识把往事深埋，还是北京已变得面目全非？

经过长途汽车站。有扛着硕大蛇皮袋的，有在黑褐的脏雪中拖拉着沉重行李的，各色口音大交响，都是来北京谋生的人。

东直门地铁站。惨白的日光灯，宽大但陡深的楼梯。上班族的匆忙，打工族的重负，高峰时的嘈杂拥挤可想而知。

买张交通一卡通，和上海一样的方便。深感在使用现代化工具上，实用，灵活的中国远远超前于西方许多工业化国家。刚要进门，却被穿制服的人叫住，说要把随身小包过一下安全检查门。巴掌大的包也要过？回答是肯定的。在小包去黑咕隆咚的通道里历险时，我撇一眼对面的牌子：“今天已消毒”。沧桑感忽的一下子浓浓袭来：恐怖活动，甲型流感，在哪儿都有它们的阴影，我们离那个天真无忧的时代已很远很远了……

在雍和宫站下车，先去地坛公园。

http://s6/bmiddle/5eef6f4et7d4424f60d85&690

地坛去过，没有太多的感触，那是在读《我与地坛》之前。

艳红的墙，整齐的琉璃瓦，现在的地坛不再荒芜。不知史铁生是否还住在附近，不知他是否还常来松树林里冥想生与死的意义。看见这么新鲜的古园，他是否若有所失？好在古树依旧苍翠，人迹依然寥寥。谢天谢地，这里的宁静还没有被扰乱，史君“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”的言辞还未过期。史君之地坛，让我想起大学时代的颐和园和现在家门口的圣克鲁公园，和他一样，深感能住在一个公园附近是种运气。

http://s14/bmiddle/5eef6f4et7d444d405ffd&690

雍和宫与地坛隔街相望，同是祭神之所，气氛却大相庭径。刚走到墙角前，已有卖香人前来兜售：“新年祈福，哪有过庙门而不拜菩萨之理！”在此铿锵震耳之言下，我乖乖掏钱买了三把沉香。一路往大门走去，这三把刚买的香就开始发挥护身作用了。只要我朝它们指一指，再强横霸道的商贩，也都只好忍气吞声地闪到一旁，让我昂扬而过。

印象里的雍和宫，殿大佛大，高深莫测，现在却觉得院子狭小了许多。是过去人幼志低，还是看过大昭寺，扎什伦布寺后变得心高意狂起来？不管怎么说，悟禅的功夫仍然没有长进。在佛前，我依旧只会点香求福，在弥漫烟雾中求佛保佑我上上下下的亲人。

http://s16/bmiddle/5eef6f4et7d442243afaf&690

拜完佛，肚子饿得咕咕叫。雍和大街靠近雍和宫那一段，都是卖香和佛事用品的，没有凡人果腹之物。往南走走，有一家手擀面面馆。时间晚了，男烧饭师傅围一堆，女服务员围一堆，正在呼哧呼哧地吃饭。一小姑娘放下碗筷迎上来让座。我翻翻菜单，有炒菜，有火锅。问她什么好吃。她把菜单翻到最后面，说，打卤面，大碗12元，小碗10元，你吃小碗就够了。我暗暗吃惊，好久没有在饭店里体会这种温馨的人情关护了。在上海，在其他地方，多少次服务员转弯抹角地让你点菜单前面价格最贵的菜，你点得少了，便宜了，她还给你脸色看。不一会，她端来一碗白白的，劲道的手擀面，一碗滑嫩牛肉丝炒绿扁豆。说是小碗，那面也足有三四两。热腾腾，香喷喷，直吃得头上冒汗。好久没有吃到这么舒心的面条了。

http://s8/bmiddle/5eef6f4et7d442959a957&690

晚上女儿下班后一起去她喜欢的湘菜馆吃酸菜鱼。饭店在亮马河边，老木凳，老木桌像到了“春来茶馆”。看见窗眉上冰凌高悬，昏黄路灯下行人勾头缩颈地在雪地里蹒跚，就希望火锅里翻滚的鱼再麻点，再辣点，直吃得嘴舌和感官都失去知觉。