十八年前我第一次上喀纳斯，路是忐忑的；十八年后重上喀纳斯，路变平了，而我的心是忐忑的。

哈萨克的毡房和蒙古包依然如故，只是门前多了“农家乐”之类招揽生意的牌子。

记忆中寂静的草原上因为大批游客的到来变得喧嚣。

这里已经基本上看不到当地图瓦人了，来自各地的生意人把各种生意都做到了阿尔泰山的山谷里。

天空上高高飞翔的苍鹰应该目睹着这一切的变化。

我在山坡上最后看了一眼十八年间我曾经无数次回想起的禾木乡，不想再来了。