菜墩子的联想

隔壁院餐厅的菜墩子清洗后依然在阳光下的风中晾干

一道道年轮纹理清晰可见

我在伫立清点

也找来联想试图把我的年轮粘贴上面

犹如一道道纹路的老式留声机唱片

既然每一道都深深刻着岁月之歌的音旋

那就播放出来让那张唱片在风中缓缓旋转

从在幼儿园学会数一到一百的晴天

到在窗外阴雨的高考考场解出那个二次曲线并画出图像是椭圆

再到欢呼走进这个专业的课堂再也不学令我抑郁的数学

又到我已连高中数学题目都根本无法看懂的今天

从父亲教我学会独自过马路看红绿灯走人行横道的斑马线

到海滩上只穿泳裤赤膊踢球因压抑不住爆句粗口却羞得涨红了脸

再到环湖而行两万步就感腿疼得今天

我依然对着菜墩子上的年轮清点

却总是数乱