盖    帘

我曾自问这是否能称作敝帚自珍

时代化的厨房里却站着一个极不协调的老物件

我甚至需要思考着才能写出那五个字

——秫秸秆盖帘

它像硕大的月圆

还没有扔掉    还没有扔掉

说不清多少次多少天

盖帘上曾摆满过父母包好的饺子和擀好的面

尤其是在我生日时   在我拿来令他们满意的成绩单