夏季在那几天里集中明显降临。我从某天的睡梦中醒来时，发现腿上出现了四十多颗红肿锃亮的包！引人注目！令人抓狂！奇痒难忍下，我一口气买了四管风油精，两盒清凉油，一瓶驱蚊花露水，一瓶杀虫剂，翻出去年的电蚊香和土蚊香，让它们齐齐上阵。效果明显：接下来的一天，包包不再张牙舞爪，数量也受到严格控制。

凤阳石英矿爆炸事故发生，我临时受命，穿的白短裙，带着满满两腿包就前往了蚌埠凤阳两地。对了，临行，我抓了一管风油精！医院，爆炸现场，大街，宾馆，果然都是蚊子开会的好地方；那管风油精，显然成了救命稻草。

次日凌晨我们找到个住的地方，整理稿子又熬到半夜，早晨七点起床，那感觉可以用一句口头禅形容：我晕！咖啡不能多喝，对心脏不好，我只好用薄荷脑刺激穴位。

闭上眼，风油精揉进太阳穴的那一刹那，我仿佛置身于高考考场——还不止——每逢上考场，我总要备一盒风油精，这种外在装备的存在能安抚我的内在；

闭上眼，风油精放在鼻尖下的那一瞬间，我仿佛回到曾度过的每一个夏天，一个季节的固有标志、一辈子一成不变的味道，大致就是这样了；

闭上眼，风油精握在手心的时候，我仿佛枕江而居，依着浅浅江风入眠，恍惚中妈妈熬好了绿豆汤，撒点糖放进冰箱，爸爸买回一麻袋大西瓜，切得漂漂亮亮放在大脸盆里，一家三口悠闲坐在凉席上看电视……对呀，那时，生活中还有个词叫暑假！