在那个年代，你有一辆自行车，你就可以不带一分零钱跑遍城市的所有街巷。

    又过了一些年，马路边人行道上开始出现了整齐的自行车停车保管点，停车二分钱，一脸和蔼的大妈胸前挎只布口袋，停车时会提醒你把车锁好，你万一把你的包拉在了车后坐的卡簧里，大妈会帮你好好的收着，你出来感谢大妈的时候，大妈罗罗嗦嗦的指责是世界上最好听的音乐。

    再过了一些年，停车费变贵了，还不一定有人看护，你即使用多大多粗的链条锁，也不能保证你的自行车的安全，马路早就划好了慢车道，窄的地方比扁担稍宽，你得小心碰坏了路边时装店的玻璃门，如果你想长期拥有你的自行车，偌大的城市你几乎找不到安全的停车点，我见过隔壁单元的邻居，每天得驮着自行车上到七楼，稍有记性的都会记得，一个月之内丢个二三辆自行车早就不再新鲜…

    隔壁新婚的小两口上班实在太远，前一阵子每个星期天拎着东西往娘家跑，在持续了半年多的装嗲卖乖后，终于从丈母娘手里弄了一笔钱，讨论了半个多月是1.6排量的好，还是1.2排量的节约，结果上个星期碰到他俩的时候问：“咋还没有买车呢？”一脸苦瓜的回答：“我们仔细地算过了，交不起白天晚上的停车钱…”夫妻俩手里的一张3A纸上密密麻麻的写着：十五分钟免费，当然，十五分钟你就是跑步找个僻静的地方拉泡尿都不太可能，白天第一小时：4元；以后每半小时为一个计费单元；人行道车位…道路划出车位…小区夜间停车包月：200，还不能保证有具体车位，车丢了花了还不管赔…总计….我一时头脑发晕，：算术水平太差，实在看不明白。

    如今这年头看不明白的事情实在太多，想到头脑发涨跑到小区门口的树下与别人聊天：不是说马路不够宽吗？怎么花钱弄宽了又划上了黄线停车收钱？这收钱的老板好大的停车场，你开车跑上个把钟头都未必能跑出他的营业范围？有天晚上把车停在米市巷口，走的时候找不到收钱的管理员，怕被罚款，想跑到马路对面去交，对面的管理员告诉我：你那里属于西湖区，不归我管，耳边立刻响起了《渡江侦察记》台词：“这…灯标以东归66师管，灯标以西归68师管…”

    你想不明白还得继续想，你买鸡的时候花钱了摊主还会仔仔细细帮你把鸡杀好拔毛装袋，笑容满面地让你下次再来，你这停车花这么多钱，你都不会知道你花出去的钱最终都跑去哪里？人家老板都拿这钱去干了些什么？

    树下有个戴着瓶底眼镜的老者提醒了我：“侬晓得啥么事啊？现在政策好，政府都提倡服务型管理型…也就是一家服务公司的拉”我这才恍然大悟，服务公司，那有不收钱的？价格还没得商量，除非你把你的汽车挂在树上，如果那棵树你是你家的…

    可我很是怀疑这家服务公司的管理与服务水平，好几天我都心理阴暗地上街偷看人家是怎么收钱的，猜想着路上的马甲六块六块的收，然后一层比一层少地往上级老板交，遇到个不诚实的还要克扣一些，估计大老板也收不到多少，然后大老板一发脾气，下面有人就出主意：“把价格再提高一些嘛，这样不都解决了？”然后有人再克扣，大老板再发火，再有人出主意，然后再涨价…又上一个新台阶…

    不能再想了，我知道我就是想破脑袋也不会想得明白的，

    电视新闻正报道：“我市召开道路停车收费动员大会…”一眼望去：主席台上严肃就坐的怎么和以前不太一样？桌上牌子上都写着：董事长、副董事长、总经理、经营部长、宣传科长、营销总监、区域经理、保卫科长、划线主任、市场调查、等等……林林总总、错落有致，个个满面春风和蔼可亲，看上去公司效益肯定不错，想到这层，我终于可以放心地洗洗去睡了…

    睡梦中，我又梦到了骑着凤凰牌自行车迎风招展在苏堤六桥上…