最近有几个盆友，要求安利一部片，还提了好几次，挺执着。

是一部生孩子的片。

蛤！生孩子？母爱伟大？世上只有妈妈好？bla bla bla。

不怕你骂，这些话虽然无比正确，但从小到大，表妹真听得耳朵起茧。

带着一万分的不情愿，表妹去看了。全程腹部隐隐作痛（不是你们想的那样……）

不。具体说，是刚刚看觉得痛，看到一半觉得好可怕，而看完后，表妹就像换了个人。

天，原来当妈不仅要生产、养育，有的母亲还要做“附加题”。

 

真忍不住想感慨：

当个妈，真特么是世上最难的事。

 

来，我们开聊——

生门

 

一般生孩子的纪录片，都是这么个套路：

国外版：医生护士围绕在产妇身边，专注地等着婴儿从产道露出头来；丈夫在妻子身边，握着她的手给她鼓劲。

国内版：丈夫在产房外等待，护士抱出婴儿，对他说，“xxx家属吗，男/女孩，x斤x两”……

产房和手术台呢？画面都是一闪而过。

温暖吧？温馨吧？又有希望又带点正能量吧？

 

但这部《生门》呢？放心，都没有。

它纪录的只有难产、大出血、流产、堕胎……这样的题材，电影院哪敢放啊。

所以，当听说这部纪录片要在院线上映，表妹都不敢信！

一般来说，大多数没生过的人，对生孩子只停留在“知道”的层面，也听说过一些生动的比喻。

当女人生孩子的时候，要承受……的痛楚，大概是碎了20根骨头的样子

但具体、到底、究竟有多难，用言语真是难以描述。在看片中，表妹逐渐理清了一些之前不知道的概念——

待产难。

妊娠反应、腿浮肿、腰酸腿痛，宫口开了之后，还要忍受强烈的假阵痛、真阵痛。

生产难。

如果顺产还好点。先宫缩不适，像女孩子的经期子宫痉挛一样，随后，疼痛强度会逐渐增大直至巨大。

如果不是顺产，那，还要承担剖宫产（剖腹产）的风险。有些妈妈可能要做会阴侧切术。

产后出院的妈妈曾宪春给大女儿展示肚子上的伤口，女儿好奇地想摸

妈妈教会了她一个词

“痛”

产后难。

产后恢复也是大工程。身材走样是小事，危险的还可能面临乳腺炎、子宫内膜炎、产后抑郁……

对于每一位即将临盆的妈妈来说，生，意味着痛苦、考验、残忍、危险，甚至是死。

但以上种种，只是对正常的妈而言。和下面几个典型案例比起来都不算啥。

《生门》中这几道附加题，才是难中之难。

第一题：要生命，还是要子宫？

第一位母亲的故事，真的吓到表妹了。

这位微笑的孕妈妈夏锦菊，这次是生二胎。

躺在病床上，对着肚子上的伤疤，她自豪地说，“都是为了宝宝”。

仿佛那不是一道伤疤，而是一枚勋章。

第二次分娩的夏锦菊，非常自信和乐观，但形势的变化，就在瞬息之间。

有道是鬼门关上走一遭，真的是只有鬼才知道她经历了什么：

在手术台上，宝宝顺利诞生。

 

她却遇到子宫大出血，血都流到了地板上。

 

其实，她一开始就被诊断为凶险性前置胎盘。

就是胎盘长在上一次剖腹产手术的切口上

然后胎盘穿过了子宫基层，到那个膀胱里面去了

 

如果想要活命，医生建议取出孩子后，就摘除子宫。

但夏锦菊仍然坚持：李主任，能不能不切呀，我才只有33岁呀。

她觉得，自己还这么年轻，一个女人，这么早就没有了子宫，那……

 

但对于主刀的李主任来说，这个以每分钟500cc大出血的子宫，就是个炸弹。

不及时拆除，就随时会引爆。

为了止血，医生不断用纱布堵住出血口，直至填满了整个腹腔。

一度以为她抢救不过来。

 

夏锦菊的父亲听到医生说，体内的血液相当于换过两次、心脏两次停跳……

在走廊上不禁掩面痛哭。

九死一生的夏锦菊，总算命大挺了过来。

出院那天，她和被她称为“再生父母”的医生合影，露出了一个劫后余生般的笑容。

天大的难题也总算解决了。但下面这位母亲就没那么幸运——

第二题：要孩子，还是往死里打？

画面上，一对年轻的夫妻，在和主治医生反复争执一个看似简单的问题：

到底要不要“把孩子往死里打”？

 

原来，孩子已经28周，根据优生科的检查报告，孩子在子宫中缺氧，出生后可能会有先天缺陷。

父母想打掉孩子，做引产，但医生认为胎儿现在剖出来可以存活，是一条完整的生命。

医生考虑的是人道、人性。

 

家属考虑的，是现实。

第一个我怕钱花进去了人也没救活

第二个我又怕他长大以后有问题

听到这样的话想骂父亲的，估计都有点站着说话不腰疼。

 

在旁人眼中，孩子是无辜的生命，但对一个具体家庭来说，真没那么简单。

因为生命，同时还是一项昂贵的投资——时间、感情、钱……

 

而在中国，判定一条新生命是否值得付出，往往也被附加上条件：必须健康、必须是男孩……

这些，都不是母亲一人可以左右的。

见惯了疑难杂症的医生，也忍不住感叹“好难”。

在沉重的计算中，全家人都陷入无奈，孕妈妈一个人在无声地流泪。

毕竟和孩子的血肉相连，只有她才感受得到。

除了生产的风险，胎儿的风险，还有一个最浅显的风险——钱。

谁都知道生命无价。

但矛盾的是，无价的东西，并不是免费的——

第三道题：要生要养，够不够钱？

妻子陈小凤怀上了双胞胎，全家都好开心。

但被诊断为前置胎盘加糖尿病，手术的难度一下子增加了，全家又开始担心。

在镇医院治，孩子保不住；在省医院治，又贵——开药、做手术要钱，就连病例入个档案，也要钱。

要钱，那就掏呗！

哦，表妹是不是忘了说——这家人，是穷人。

穷人是什么？就是跑不赢GDP，也跑不赢CPI的人。

就是没有社会资源、没有舆论渠道的人。

穷人的所有资源，就是他们的穷亲戚。

大哥在村子里奔走，从2万块到100块，能借的都借了。

拼到这份上，孩子总算生下来。但，大家还是不开心。

恭喜什么呀，我一点都高兴不起来

后面还有好多事

 

后面的事，是两个早产儿十几万的治疗费，是孩子将来上学、医疗、生活所有的开销……

 

经过好心人提醒，他们想到了申请医疗贷款这条路。

但他们借贷的过程，啼笑皆非：

陈小凤丈夫的哥哥，直接拿户口本走进了农村信用社。

靠户口本……当然是借不到钱的。

信用社的人告诉他，想借啊，要用房子作抵押，还要符合条件。

在这家人看来，医院和银行两个机构互相矛盾，自己一家，只能被夹在中间，左右为难。

医院里没钱就不发药，是制度

银行借不到贷款，也是制度

看着看着表妹也为这家人发愁，眼泪流下来。

在中国，一个婴儿来到世上看似简单。

但不知背后有多少人，为他努力推开了那道生门。

 

“门背后”的故事，或许才是这部纪录片想讲述的吧。

导演陈为军，之前也有一些纪录片作品，关注的都是尖锐的社会问题。

 

比如关注艾滋病村的《好死不如赖活着》，和关注教育问题的《请为我投票》，评价都不低。

但是他的作品也引起过大争议。

《好死不如赖活着》里，得了艾滋病的小主人公雷妹去世前已经意识模糊，然而导演手里的摄影机依然没停，拍下了这一幕。

有媒体质疑他：当时为什么不去帮帮她？

在《生门》中，他也坚持不去资助被拍摄者，即使是在对象最缺钱的时候。

在他看来，这是纪录片工作者的专业性使然，他们绝不能和被拍摄者产生金钱上的往来，要不然就可能存在作假、舞弊的可能性。

题材的沉重，和态度上的绝对中立，让有的人评价他的作品“太残酷”。（知乎 @黄怡猫）

但陈为军的回答是：纪录本身，就是一种公道。

“我明白，在正常环境下不该拍了。但我知道，农村女人一辈子最重要的事情就是结婚生子。她结了婚，生了3个孩子，孩子还小，她就已经受尽磨难，即将死去。这是悲惨的经历，把她的人生记录下来，对她是一种公道。”

表妹觉得，《生门》不能算一部手法圆融、自洽的纪录电影，甚至可能在某些地方显得有些粗糙和青筋暴露。结尾，还强行拔高到了一个相当套路的主题：母爱……

过于血淋淋、未经处理的画面就不说了（这些如果是一篇新闻稿就没啥问题）。关键是剪辑、插叙上，并没有体现导演思路，没有让观众感知匠心的叙事方式，反而显得题材挖掘不深，流于表面。

也正是这些让表妹觉得，陈为军更像一位记者，而非导演。

 

你看，他很会寻找和选择典型案例，观察社会的暗面，切中弱势群体的切肤之痛，他也很会用几个小故事勾勒出一个大众话题，最终表达他要的“公道”——

这些，都很记者。

即使说他很记者，也不代表这部作品不好。相反，能成功发掘这个题材，并勇敢地把一切纪录下来，很多中国纪录片已经做不到。

而其中几个真实的故事，更足以启发人，尤其是女人。

被打动的表妹，没有一刻比现在更能理解下面这句：

每个人的出生，都是一个奇迹。

本来觉得好肉麻，好夸张。但看完这部片，奇怪……好像突然就懂了。

啥叫奇迹？难如登天的事，才叫奇迹。

但，你别说什么克服了困难，女生就成长为女人，成长为母亲，这种很傻很天真的话。

因为表妹发现，中国女人的成长，不仅是一种“心路历程”那么单纯。

它总是伴随着一些保守势力——落后的生男生女观、部分地区的鄙陋习俗、传统观念里所谓“女人天职”……

还有一些现实压力——日益拉大的贫富、医患相处的麻烦、医保制度的漏洞，工作应聘难，全职妈妈也难……

生孩子时，都会经历类似的巨痛。

但生完孩子后，复杂的外部经历却各有不同。

没成为母亲之时，大可以去读很多做好母亲的鸡汤。

但事实上，没有一位母亲的经历你可以参照、复制。

在中国想做好“女人”，本身就是奇迹。

（文章来源于毒舌影评，如有侵权，请联系删除~~）

更多精彩文章，请添加微信公众号“新妈妈月子中心”~~~