刘博文
       水果店不卖水果。
       水果店卖店。
       店老板江西来客，操着嘴赣南口音，同陆石河水融合未遂，每每张口，发音总打起半吊子。
       半生不熟的。
       一半吊在故乡，另一半留在老城的缘故，老板人胖，胖的却十分精神，咱可不是那种一捏就溜开手的跑肉。
       又讲错啦！
       儿子上前纠正，发一声，读抛。话没完，小孩儿咯吱咯吱的笑出声来，老板的肉手在儿子身上游走，放肆如同小兽。
       水果清甜，迎着陆石河风荡起阵阵带有香气的涟漪，相对而言，鱼米街水果店的日子就不比此中甜蜜，与肉食家禽不同，多数水果香便香在鲜字上——新鲜的鲜。
       这玩意不能同喷有生产日期的罐头并论，路途遥远，时间永远是不变的命题。
       鲜字拆开容易，锁上难。
       比带孩子还难。
       看胖老板紧蹙的眉头便晓得其中甘苦滋味，有时能盖住水果本身的清香。
       一程山路，一路漂泊，水果运到陆石桥畔，往往比别家新鲜，道简单，手指搓搓，多开两张票子能成的事儿。
       啥事儿都逃不开钱。
        同钱挂钩俗气，但咱得做出唇齿留香的本分来，对得住街坊邻里，不枉她们厚爱，胖老板下货时总把话挂在嘴边儿，透过儿子晶莹的瞳孔所望去，刻满山字的额头上，汗珠豆大，圆润，如果再仔细观察便会发现，一颗颗汗珠如无数面镜子，于肥胖的面容中折射出勤恳与朴实。
       对情感向来羞于启齿的儿子在日记里这样写着。
       笔尖沙沙，窗外雨声作响，敲打过略显老旧的窗棂，雨打梨花深闭门，临河多数店铺早早合上门脸，河对岸清晰可见，给杏花雨水沾湿衣衫的人群，迎着细雨，自顾朝日  子奔去。
       每一刻，皆于窗沿定格。
       雨打浮萍，划开道道梦想与现实连结的痕迹。
       人，总爱把事情想得过于美好。
       福福回老城得有三年罢，依然奔波于协警岗位上，没有丝毫转正迹象。
       还不跳槽换份工作？
       说他好多回，犟得不行，说什么职业道德，维护正义。
       要听，能有额上那块疤。
       改不掉爱动毛病的儿子，名字里本没有福字，六岁那年自家院子里同小伙伴踢球，一跤摔到水泥坎上，流了满地血，去医院缝过五针才勉强将伤口止住，按理说，不该再碰球。
        一朝被蛇咬十年怕井绳的老话放在儿子身上却遇到阻碍，自那以后，他不仅碰球，踢得比以往还勤。
       胖老板不放心拦过几回，时日渐长，店面生意做大，也懒得去管，进货时往城南庙里求了一签，心安起见，名字里头专门加上个福字。
       福福，福福，久而久之，街坊邻里也这么叫起。
       十多年过去，福福长大成人，跃然为陆石桥畔首位考上名牌大学的外来子弟，鞭炮挂在水果店前放了好久，噼里啪啦噼里啪啦，鲜红的纸屑散做满地，胖老板却没想到，自己的宝贝儿子会犟到拿人生开玩笑。
       哪里玩笑。
       选择警察作为职业理想，好崇高的撒，爸你懂不懂。
       不懂，协警，啧啧，好崇高哦，我只晓得你个幺儿苦日子在后头。
       夸张了啊爸！
       苦倒不至于，累是真的，冬练三九夏练三伏，不论下雨或天晴，街道上总有福福健硕的身影在巡逻，或许，在胖老板眼里，一改儿时瘦弱模样是警察这个职业带给儿子的唯一好处。
       但福福明白，不尽于此，打心底里明白。
       每每不知如何反驳父亲的劝阻，他便会伸手摸摸后背，把注意力转移。
       你呀，哪都好，就是犟。
       又不是正儿八经办案的警察，连正式编制都没有，拽个什么劲儿，苦日子没挨到，倒先等来街坊邻里的风凉话，正值老城改造重建，河对边包括胖老板鲜果店在内的老门脸皆划入重建区，整条街持观望态度占多数。
       谈钱俗气，离开钱不现实。
       街道办事处六生来苦口婆心劝过好几回，鱼米街仍迟迟不见店家搬出，叫人左右犯难。
       一场突如其来的夜火把街头老林鲜花饼铺子给烧待够呛，关于起火的缘由，陆石桥畔传言沸沸扬扬，有人说，是街道办为了拆迁请地痞流氓故意做的手脚。
       更有多心者，发觉胖老板正收拾家物，准备撤出鱼米街，大有卖店的架势。
       儿子当警察的，不可能不知道内情，流言四起，有甚嚣尘上的意味。
       面对满城风雨的胖老板，一言不发。
       默许即承认，拿现在小年轻的词讲——实锤！难怪最近少见他抱怨儿子工作，怕是拆迁完，协警就转正式编制了吧。
       别说，真就有福福工作上的好消息。
       一段视频传到网上，是失火当晚鱼米街的监控画面，能清楚看到，失火不久，消防车未来前，一魁梧身影跃入探头内，接上河畔消防栓，将火势驱小。
       还能有谁，陆石桥畔找不出第二个像的人，老林满脸愧疚，拎着自家做的手工鲜花饼上门致歉，方晓得，福福他爸的水果店真不准备开，并非谣言，。
       别啊！
       老林，你知道的，鲜字拆开容易，锁上难，人总要给自己机会放下，保证每趟水果的新鲜，不简单，过气水果卖出去，对不住大伙当初对我的信任。
       平心而论，我半辈子唯一放不下福福，如今看他工作顺遂起来，自然就放下心。
       花店不开，不妨碍花继续开撒，老林，没事多看看朋友圈时下流行的话，放咱身上都一样的理儿。
       来，先尝尝我关店后新学的手艺——自酿果酒，嚯，那叫个唇齿留鲜！
       是吧儿子。
       福福应声点头，右手绕到身后，抚摸起背心处并不存在的伤疤。
       大学喝夜酒遭遇地痞时，一警察大叔为他挡下的伤疤，本该锁在自己身上。
       事过经年，不曾提起，未敢忘记。