存档:《失恃》被2017.11《微型小说选刊》转载
致敬经典
看电影
人海瞭望
故事或事故
拼魔方
家 属
小 姨
乡野风情
猎 情
社会大千
马局长的妹妹
一枚翡翠戒指
爱海泛舟
冬天里的温暖
有名字的树
漏 洞
闹 事
幸福的谋杀者
荒诞世界
对抗赛
耳朵跑了
四个女人
一瓶过期的酱油
人间沧桑
战争让女人走开
救命的马蜂
辛辣酒家
好印象
奇 石
国外珍品
黑衣人
灵狐的秘密
创作园地
金瞎子
两个先生
微型小说新读写课堂
动作性细节:经典里的创意写作方法
失恃
刘正权
人间仲春五月天,又逢草木葱茏时。
周梧桐把手里的书放下,幽幽叹口长气,不看书了,仔细把玩自己的一双手,确切说是把玩手上那只小猫咪。
手若柔夷,肤若凝脂,搁书上,叫玉手。
在这个仲春五月天里,周梧桐就剩一双手还葱茏着。
她的腰际以下,暂时还可以用圆润来修饰,周梧桐知道,这个圆润只是表象,美的极致是衰败,周梧桐腰际以下皮肤上那种闪烁光泽的圆润,实际是轻微的水肿。
血脉不通的人,才会水肿。
周梧桐瘫在床上有些日子了。
陪着她一同出车祸的,是只猫。
猫死了,肚子里还揣着猫仔,猝不及防的车祸,让周梧桐的猫临死之前进了人类的医院,还顺顺当当产下一个猫咪。
猫咪就在周梧桐的手上。
三岁的彤子被爸爸抱进来时,手上拿着一只奶嘴,冲周梧桐邀功,妈妈,把我奶嘴送一个给猫咪。
送奶嘴给猫咪?周梧桐不把玩猫咪了,一双眼睛把玩彤子。
猫咪那么小,就没了妈妈。
没娘的孩子天照应,你操个什么心。周梧桐啪一声打掉彤子手里的奶嘴。
十五年前那场关于车祸的回忆到这儿戛然而止。
站在病房外的彤子,透过病房门上的观察口看进去,妈妈正躺在病床上,把玩一只老猫,十五年前的那只小猫咪,老得成了精,除了周梧桐,它谁也不亲。
亏当年才三岁的彤子还为她哭啼过好几次呢,白流了那些眼泪。
打那以后,彤子就不流泪,变得柔韧而坚强,哪怕面对病榻上的周梧桐。
多年母女成冤家,这话不假。
谁让那场车祸,让妈妈变得不可理喻的。
确实不可理喻,当时周梧桐把手里的猫咪往地上一丢,冲彤子说,猫有九条命你知道不,死不了的。
彤子就这么被妈妈气出了病房。
老远了,病房外还能听见彤子的哭啼。
要不是这次下了病危通知,彤子是不会到医院来的,猫有九条命,就算周梧桐是病猫,怎么的也得有八条命吧,周梧桐属虎。
病房里,周梧桐正跟那只老猫说话呢。
这就对了,在彤子看来,妈妈自从出了车祸后,都不会说人话了。
每次爸爸喂她吃完饭,妈妈都揪扯自己头发说,我怎么就不死呢?
爸爸不安慰,激将说,你死了谁来祸害我啊。
也是,我不能死,我还要祸害一千年的!经不得激将的妈妈歇斯底里了。
奇怪的是,爸爸居然讨价还价说,一千年,那得祸害多少人,你只祸害我十五年,就够了。
十五年,好像一个咒语,很灵,每每说到这儿,妈妈就不歇斯底里了,和爸爸抱头痛哭。
为啥要祸害十五年?这个疑问一直在彤子脑子盘旋。
病房的呼叫器突然响了。
一个护士飞快抢进门去。
要抢救的是那只猫,它老得没了进食的力气,靠周梧桐喂奶水度日,那只奶嘴,彤子看见了,当年她送给猫咪的那只,周梧桐竟保存了这么多年?
老猫去世的当天,周梧桐也进入弥留阶段,她手里,紧紧攥着那只奶嘴。
轮到爸爸歇斯底里了,他恶狠狠揪扯周梧桐头发,你不能死啊,说好还要祸害一千年的,怎么可以说话不算话?
周梧桐似乎被扯烦了,眉眼上露出一丝不耐,气若游丝说,我答应,你的,只,只祸害,你十五年,你算算,十五年,到,到了么?
还差一天,彤子十八岁,你就不能……
十八岁,她,她已不算,失恃了,你,求你,褥疮让我,生,生不如死,放过我吧!周梧桐眼睛猛地一亮,跟着一暗,人就没了呼吸。
十八岁,失恃?
在爸爸惊天动地的哭喊中,彤子听见主治医师对护士说,糖尿病高位截瘫能活十五年的,在这个科室,有史以来是第一例。
能够扛过五年不死的,就是奇迹了!
若干年后,做了医生的彤子对一个高位截瘫的糖尿病病人家属说,除非有能让您妻子十五年内割舍不下的心思。
说这话时,是五月的第二个星期日。
窗外草木葱茏得,如同那个高位截瘫女患者的手,让彤子不忍直视。

加载中…