校园操场边儿的一角，植着一片茂密的竹林，有风吹来，瑟瑟地响。路灯昏暗的光线，斜斜地打在竹子上，校园白白的围墙上，有了几许朦胧的竹影，轻轻摆动。

许琪坐在竹子旁的石凳上，双手托着下巴，就那么呆呆的坐着，浓密的眉毛下，眼睛紧紧地盯着远处。但操场上一片空旷，远处的远处，依然是昏暗的灯光。风吹得发丝有些凌乱，许琪用纤细修长的手指理了理。她的目光，依然向远方扫视。渐渐地，她的手指有些发抖，她的双眸拧成了死结，她看了看手机上的大屏，已经晚上八点了。远处的教室里，有人影攒动。更远处，则是教师的家属楼，每一户的窗户里面，都是灯火通明。

许琪拿起手机，找到程辉的号码，按至书写短信状态，打上：我还在竹林旁等着你。这片竹林，是学校里唯一的一片，也是他们经常坐下休息、谈心的地方。短信没有回音，她拨通了程辉的号码，话筒里传来一个甜甜的声音：您好，您拨打的号码已关机。许琪轻轻将手机放到提包里。远处，家属楼的一扇窗户后面，程辉或许在看电视，或许在电脑旁打着文稿。他忘了么？他今天上午刚刚说过，要她今晚等他，说有事情和她说。

她早早的到了，现在，她懊恼的自责：许琪呀许琪，你也太自以为是了。她悄悄地起身，沿着操场边上的小道，轻轻走出了校园。后面，拖着长长的，瘦瘦的影儿。

许琪住在学校对面的出租屋里。严格的说，她并不是这个学校的学生。她和十几个怀着文学梦想的年轻人，在这里进行为期一个月的文学培训，培训班是市文联组织的，但教学的老师大多来自这个学校，所以就占用了这个学校的一间多媒体教室。

许琪就是在这里认识程辉的，程辉是市里面有名的作家，也是这个学校里有名的老师。他个子高高的，说话声音极具磁性，更重要的是，他教他们小说写作时，结合他自己的写作经验，把写作的技巧毫无保留且通俗易懂地传授给了他们。学员们在下面如沐春雨，听得津津有味。

许琪更是对程辉佩服备至，以至于几次都要邀请程辉吃饭，头两次都被程辉淡淡地拒绝了。第三次她提出吃饭时，程辉先是一愣，然后说好啊，不过我付费。这对于许琪来说，简直是欣喜若狂。

酒席上程辉很健谈，有几次许琪都差不上话来。通过这次吃饭，许琪得知程辉只不过大她几岁，中文系研究生毕业，而且他还是一个单身的小伙子。

单身小伙子，许琪想到这几个字时，心里就有点儿抓狂。这么说自己就有机会和他恋爱，若恋爱成功就有可能和他步入婚姻的殿堂。她美美地想着，想着自己穿着洁白的婚纱，程辉挽着她的手臂，他们走在众亲友中间……

但她只是和程辉吃了一顿饭而已，她只不过有了他的号码而已。有他的号码的人多了去了。她这样想的时候，又不觉得有淡淡的失落。

她还是想和他好好谈谈心，哪怕只是谈文学，她的心里也会觉得知足。那天，她看见程辉一个人在操场的边儿上溜达，她紧紧地跟了过去，和他并排走着，程辉先是愣了一下，然后微笑的和她交谈着。夕阳散布的红霞，在天空中浸染开来，一片片绯红的云朵，绚烂了半片天空。

转眼间一个月快要接近尾声，许琪心里面急得直冒烟，内心的话还没有表白，再不说就没有机会了。现在，她的内心已如奔流的小溪潺潺，而程辉，像什么事儿也没有似的，像一潭静水。在一次他们散步时，许琪还是说出了她自己的想法，程辉微微一惊，摇摇头说，你还小，以后的路还会很长，我们在一起没有结果的。你只不过比我大不了几岁嘛？许琪微微有些不快，内心里的挣扎使她羞红了脸。程辉说，对不起啊，我个人的事儿我还没有去考虑，年轻人，要以事业为重，小许，你说是么？我可以等你。许琪一字一句地说出了这句话。程辉叹了口气，微笑地摇摇头。

程辉生病住院了，这是代课老师的说的，而且好像很严重。许琪听到这个消息时，顿时懵了，那么高大威猛的汉子，怎么可能生病呢？

许琪到了医院，程辉正躺在病床上，面色有些苍白。他看见许琪的到来，只是微微一笑。这多少让许琪有些失落，但她还是趁空闲的时候，来陪他聊天。她没有问他患了什么病，因为她从床头卡上已经看到，上面写着：上呼道感染。不就是感冒么，不值得什么大惊小怪的。她倒有些暗笑他的娇气了。

程辉出院后，依然给他们讲授小说创作课。在空闲的时候，她总会找到他，和他在一起聊天，和他在一起的感觉，暖暖的，但又酸酸的。一个月的时光真快，明天就要结束了。今天上午程辉说要她晚上七点在竹林旁等他。

傍晚时分，她早早的到了，以前和他在一起走，从没有听他约过她。今天她仔细地打扮了一番，才挎着淑女包出门。她静静地坐在竹林旁，看着路灯亮起，听着竹叶儿在微风中摩擦的瑟瑟声。她就在那里一直等着，内心里充满了热流。

他还没有来，已经七点半了，还没有程辉的身影，她多少有些失望，心慢慢冷却下来，但她还想再等，或许程辉有事儿忙着走不开吧。八点整，程辉依然没有出现，她彻底失望了。她越来越估摸不透这个男人，究竟是水是冰。

第二天早上，许琪草草收拾了行囊，乘车赶到了车站。她要离开这个地方了，离开这个她爱恋过的男人。他说：我会一挥手，不带走一片云彩。鬼才晓得，她说这句诗句的时候，心里会有多么的酸。车站里人来人往，熙熙攘攘。她静静地坐在候车室里，现在，她多么希望他能来送她一程。但她知道，这只是自己一厢情愿的想法。许琪终于坐上了返乡的客车，在靠窗的位置坐了下来，坐下来的那一刻，她已经为自己的这次行程画上了一个句号，完美不完美，只有心知道。这个时有人敲车窗玻璃，她扭过头来看，程辉就在车窗外，微笑地看着她。她启开了车窗，他们就这样对视着，他把一封信递给了她，这是写给你的，真的谢谢你对我的关心。他顿了顿，又拿出两本书，昨晚真的对不起，不过，我想说的话都写在了这封信里面，这两本书，是我的著作，我在上面签了名的，送给你留个纪念吧。好了，我要走了，一路顺风。

说完他扭过头去，走在人群中，转眼间就消失了。这时候车已经启动，她手里拿着信和书，紧紧握在手里，沉沉的，暖暖的。她在客车出市的时候，打开了那封信：

许琪：

当你打开这封信的时候，你已踏上了回乡的行程。请你不要责怪我，以这样的方式和你告别。

真的很感谢这些天来你对我的关心。这在我短暂的人生路上，是一道美丽的，令我幸福回味的风景。我明白你对我的真心。我内心也很希望和你交往。但理智告诉我，我不能这么做。

我喜欢你，所以我不能伤害你。五年前，一场突如其来的车祸，把我撞成重伤。当时是脾脏破裂，急需手术和输血。还好，经过医院的抢救，我的命挺了过来。我很欣慰，我没有想到自己恢复得那么好。但好景不长，我开始频繁的感冒，要知道，在以前我的身体很棒的，我曾经是学校篮球队的队员。在医院里，医生给我做了明细的检查。后来一个医生把我叫到屋子里，一脸沉重的告诉我，我患上了艾滋病。我不相信，我身体好好的，我没有干过违法的不道德的事儿，我怎么可能患上那种病呢？我又到省医院做了检查，医生以同样的口吻告诉我，我患上了艾滋病。当时，我坐在医院的长椅上，感觉天就要塌下来了。老天，怎么这样对待我。如此我消沉了两个月，当时自杀的念头也有过，还好，我挺了过来。

调整好心态以后，首先要做的就是和我女朋友分手，我不想连累她。我故意冷落她，刁难她，奚落她，为此我还学会了酗酒，令她对我产生反感。很快，她就离开了我。

我并没有太难过，只觉得自己的负担轻了些。自己在这个世界上的牵挂又少了一份。从此以后，我宣布自己为独身主义者。

这就是我冷落你的原因。昨晚，我是想当面告诉你，毕竟我们相识一场，但我没有这个勇气。我站在窗帘的后面，看着你呆呆地坐在那儿两个小时，我内心的挣扎，如打翻的五味瓶。但我还是没有下去，直到你的离开。

许琪，你是一个好姑娘，你应该有属于自己的幸福。和我在一起，你会得到不安和恐惧，我现在只是一个残缺不全的我。我不能伤害你。

如果可能的话，欢迎你给我写信。对于文学方面，能帮你的话我会尽量帮你的。

希望你看到这封信后，不要为我难过，我现在好好的。我希望你也好好的，我们大家都好好的。

                                      程辉敬上

尾声：两年后，很多人参加了程辉的葬礼。葬礼结束后，一个人拉了拉许琪的衣角，程夫人，我们回去吧。许琪说，你们先走吧，让我和他多呆一会儿。

                （原创作品，谢绝转载）