他从不会流眼泪，他说，眼泪属于女孩子的，像那缠缠绵绵的雨。但这次，他食言了。在风中摇摆的柳行下，以及渐次渐远的风景中，他流下了属于青春的第一滴泪。

她是一个爱哭的女孩，看着他的手破了，她哭了；看着他憔悴的样子，她也哭。她每次哭，他总是刮着她的鼻子逗她：你的眼泪，就像那可爱的小湖，像波又像雾。她破涕为笑，小拳头结实地夯在他的身上。

他们是在一次活动中认识的。那天下着小雨，他负责维持现场秩序，没有打伞，在活动现场穿梭着，像一阵风。她打着一把油纸伞，像江南的风景，只身立在一个角落。他迎了上去，伸出了手：你好，我叫枫。女孩羞涩地说：你好，我叫茹。就这样他们相识了。

其实在这之前，枫一直注意着这个打着油纸伞的女孩，清秀，高挑，一个人静静地立在那儿，就是一个风景。他忙碌着，却思忖如何接近她。他终于鼓足到百分之二百的勇气，迎了上去，给她一个清新的微笑，走入一个崭新的开始……

她很恬静，每次他们出去，她总是跟在枫的后面，不管日出还是下雨，手里总是执着那把油纸伞，紧跟在枫的后面。枫扯着她的手，像两只一前一后的蝴蝶。同学们艳羡地称她们为梁祝。她总是撅着嘴说：我们才不成为梁祝呢，那么伤感的故事，谁愿意落下那个下场。

他是学校里的骨干，活跃在各个系之间。他的眉清目秀，很得女孩子的喜欢。但在他心里，只有他的茹，那个文静、秀气，撑着油纸伞的姑娘。

红像是一把火，闯在了枫的面前。枫一下子始料不及。他发现，红和茹是不一样的风景。红是那逼人眼球的绚烂风景，像火。茹是那潺潺的溪流，青青的绿草，像雨。

茹很快就知道了这件事，在一次飘雨的下午，茹和枫又一次相聚在柳树旁。茹的那把油纸伞是收着的，没有打开。以至于枫分不清茹的脸上是滚烫的泪水还是冰冰的雨滴。她说，她喜欢枫很久了，那把油纸伞，是她那天特意打着的，就是为了引起枫的注意。枫在雨中一动不动，她把那把油纸伞交给了他，说：留个纪念吧，我要走了。说完扭头就走了。他静静地呆在那儿，流出了他青春的第一滴泪。

红很快就有了新的男朋友，枫被她甩在了身后。他惆怅地喝着酒，想着茹的好。他决定，要带着油纸伞去找她。

他打听到茹毕业后在很远很远的一个城市工作，他乘上了远行的列车。赶到那座陌生的城市，到单位去打听，主管却说她很久就不在这儿干了，听说她到了她毕业的那座城市工作。

他一脸的惆怅，外面又下起了小雨，他紧紧地抓着那把油纸伞，走在雨中……

            清语作于2010年7月23日