林世岩——鼓浪屿的一颗树

  

    林世岩老师今年（2010年）高寿八十二，居鼓浪屿近八十年。从养元小学的学生到人民小学的校长，林老师见证了鼓浪屿八十年的苍桑巨变，亲历了鼓浪屿的荣辱兴衰。鼓浪屿的每一条小巷，每一幢楼房，每一家店铺，每一个街坊，林老师即使不都了如指掌，也是如数家珍。舒婷说，她是鼓浪屿的一根幸运的木棍，是自谦，也是骄傲。我说，林老师是鼓浪屿的一颗树，根脉相生，穿墙越壁，与脚下这块丰饶的土地深深地容为一体。

    鼓浪屿复兴路19号，林世岩老师的家中。三楼平台上，秋后的阳光纯净透明，不远处的海水，波光荡漾，象此时面前的林老师，波澜不惊，从容安详。

    一个八十一岁的老人不可能没有故事。一个八十一岁老人的故事从一次不同寻常的邂逅开始。

1、鼓浪屿街头，五十年后的邂逅

    1986年8月的一个下午，阳光照耀下的鼓新路。林世岩老师象往常一样步行去笔山小学上课。一个老外，一个金发碧眼的美丽妇人，在林世岩老师面前停下脚步。于是有了以下的对话：

http://s14/middle/5ed2031dx75bdfd2e71dd&690

子  1985年8月，林世岩与 Eonow相遇于鼓新路

 

    “Sorry, could you tell me where is the Hope Hospital?”（请问救世医院怎么走？）

    “Do you know Dr Hollimen?”（你知道夏礼文医生吗？）

    “My father!”（我父亲！）

    “So do you know Eonow?”（那你知道埃诺吗？）

    “Me！”（是我！）

    “Me，Se-gan!”（我，世岩！）

    当林老师报出自己的名字，美丽的妇人不禁激动起来。两双不同颜色皮肤的手紧紧地握在一起。

    就这样，五十年后，两个童年的伙伴相逢在鼓浪屿的街头。这位小名Eonow ，学名叫Holly的妇人就是当时鼓浪屿救世医院院长夏礼文医生（Dr Hollimen）的女儿。

 

            http://s11/middle/5ed2031dx996bef2e1d6a&690  Eonow的来信和林世岩童年时的照片  

    （照片上说明文字：这是一张有纪念意义的照片，于1946年暑假给美国人孟牧师当保姆带小孩彼得到“大北电报局“田尾沙滩玩给拍下的照片。1966年文革期间被打成帝国主义走狗，抄家、游街、关押。于是将洋孩子的影相剪掉，以免当罪证。）

                                         

    时光倒流五十年，林老师还是一个不到十岁的小小少年。当时，林世岩老师的母亲当时是夏礼文家的厨师。夏礼文夫人是林老师的英语老师。林老师跟夏礼文的女儿Eonow年龄相仿，经常在一起玩。童年的笑声回荡在田尾路的沙滩，姑娘楼前的井边。林老师至今一口标准的美式英语，恐怕Eonow就是最早的老师吧。

    几个月之后，Eonow托当年鼓浪屿救世医院的护士长Miss Veldman从美国给林老师带来一张照片。照片上，正是林老师与Eonow 相遇鼓新路的瞬间。照片的背面写着：

    “Principle of Primary school who used to play with Holly (Ewnow). (His mother was her father’s  cooker.)

    小学校长，他以前跟Holly (Ewnow) 一起玩，（他的母亲以前是她爸爸家的厨师）。

    An Ahed in Gulangsu near the school.

    相遇于鼓浪屿的学校附近

TVeldman

49 E 10ST

Hoiland M 49423

USA

    岁月流转，时代变迁。童年的小伙伴风云流散。五十年后邂逅于旧地，一个已年过半百，为人师长；一个已白发如雪，体态雍容。这样地不期而遇，惊喜之外更多感慨：逝者如斯，唯有记忆，美好的，与酸楚的。

    2、民国年代，两个“番客婶”的故事

    往事如烟。八十一岁高龄的林老师讲起过去，最刻骨铭心的是母亲与姨妈的艰辛与坚韧，慈爱与慈悲。

    1928年10月初6（农历），林老师生于同安刘五店。还在母腹中三个月的时候，父亲抛妻弃子到新加坡谋生，从此杳无音信，不知所终。没有钱，没有亲人，没有依靠，母亲带着幼小的林老师，靠跟别人做针线活，勉强度日。

 

http://s16/bmiddle/5ed2031dx996bf4b50bdf&690    http://s7/bmiddle/5ed2031dx996c16154066&690

 母亲与少年林世岩（摄于鼓浪屿三落，现观海园）  母亲与姨妈遗像，林世岩一直供奉在家

 

    实际上，林老师母子并不是没有亲人。至少姨妈洪谦英就是他们的亲人。姨妈并不是亲姨妈，但比亲姨妈更亲。因为相同的命运，她们亲如一家，相依为命。

    姨妈也是个苦命的女人，婚后不久，姨妈的丈夫就到越南做生意，在越南另娶家室。姨妈没有生育，买了个儿子做养子，母子俩也算是一个家。好在姨妈读过私塾，识文断字，自学中医，专看小儿病，日子本来过得去。可是不久姨妈忧郁成疾，得了肺痨。这在当时是不治之症。母亲到姨妈家帮做针线，照料家务，悉心照顾姨妈生活起居。从此两个苦命的女人互相帮助，情同姐妹，难分难舍。

    可是家乡也待不下去了。林老师三岁的时候，同安土匪横行，姨妈一咬牙，带着养子和林老师母子到鼓浪屿谋生。姨妈拿出平时积攒的积蓄2000银元，在鼓浪屿鹿礁路17号（现复兴路19号）买下6厘地60平米的房屋。从此，林老师在此定居下来，直到今天，已近八十年。

    在鼓浪屿，母亲在救世医院院长，美国人夏礼文(Dr Hollimen)家做厨师，姨妈肺痨咳嗽很严重，只能靠吸鸦片镇痛。家中的日子过得很艰难。

    屋漏偏逢连天雨。姨妈有一个不务正业的哥哥，经常向姨妈伸手讨钱。姨妈不胜其烦，穷于应付。有一次姨妈的哥哥因为没有在姨妈那儿要到钱就怀恨在心，向工部局报告姨妈吸鸦片。工部局即派巡捕来抓姨妈。情急之下，林老师的母亲挺身而出，说吸鸦片的是我，你们要抓就抓我吧。巡捕真的就把母亲抓走了。第二天夏礼文院长不见母亲来上班，打电话指责工部局乱抓人。工部局把母亲放回来，但还要抓姨妈。最后以罚200银元结案。经过这一场惊吓，姨妈的病情更加重了。

    姨妈知道自己不久于人世，急着要养子成婚。母亲回家乡物色了一个16岁的表姐。姨妈甚为满意。就在姨妈养子办喜事的当天，姨妈撒手而去，年仅42岁。临终时姨妈一再跟母亲叮咛一定要看好这个家，她做先人的灵魂一定会庇佑他们的。当时，林老师在养元小学上二年级。姨妈的养子成婚后，远走越南谋生。临走前，交代林老师母亲一定不要离开这个家，他一定会挣钱供养他们母子的。可惜后来抗战爆发，林老师母子与姨妈养子失去联系，从此竟成永别。

    母亲牢记姨妈的嘱托，一直坚守家园，照看姨妈的寝陵，在家供奉姨妈的香案。数十年后，母亲临终时，一再交待林老师一定要把她和姨妈合葬在一起。林老师遵照母亲遗愿，把她们合葬在一起，同寝长眠于九泉之下。

林老师对姨妈的感恩丝毫不亚于对母亲的感恩。“是姨妈救了我一命啊！”林老师讲起姨妈感戴不已。“我小学一年级的时候，一天放学不小心从楼梯摔下来，头部撞到石板上，昏迷了一个多星期，头部软瘫，生命垂危。医生都不敢医治了。就在这紧要关头，姨妈用自制的药方把我从死亡线上拉了回来。”

    至今在林老师的家里，姨妈的遗像与母亲的遗像并排而挂。两个先后而亡的女人，在林老师永恒的怀念当该含笑而眠吧！

    3、艰难时世，苦乐年华

    林老师出生的年代，全国军阀混战，人民民不聊生。其时同安土匪猖獗，鼠疫流行。林老师家世辛酸，也是那个年代贫民家族的一个宿影。

    林老师的祖母早年守寡，买一子一女，不及十岁，祖母患鼠疫而亡。按祖母临终时的遗言，他们长大就成了亲，这就是林老师的父亲和母亲。还是三个月胎儿的时候，父亲远走南洋谋生，从此一去不归，再无音讯。林老师实际上成了个遗腹子。

    林老师的外祖母也早年守寡，舅舅干活时被牛角所伤，不治而亡。一家三代，只剩下三个人。林老师是上无叔伯，下无兄弟，家里上无片瓦，下无寸土。讲起辛酸的往事，林老师不禁哽咽难语。

    三岁时，林老师随母亲和姨妈到鼓浪屿谋生。母亲凭着一手好针线和好厨艺，在洋人家打工。当时在鼓浪屿给洋人打工，也分两种。一种是跟领事馆、海关、税务司打工，不仅薪水高，还有养老金等福利保障。而医生传教士用工，除了做一些家务杂活外，主要是为了跟当地人打成一片以便学闽南话，所以不仅薪水不高还没任何福利保障。林老师母亲上午在田尾路三落给福闵加勒夫人、福懿慕姑娘熨洗洒扫，中午到林尔嘉儿子林克恭家干活，下午到丹麦大北电报楼做杂活。一个地方的工钱一个月也就三四十斤米。晚上也不得闲，经常接些针线活做到深夜。

http://s1/bmiddle/5ed2031dx996bfa2de780&690   http://s10/bmiddle/5ed2031dx996c0efdf1f9&690

     林世岩“养元小学毕业证”                   1941年养元小学毕业照片

 

    家境如此贫寒，母亲日夜劳作，分秒必争地干活也不足以养家糊口。为了减轻母亲的负担，林老师下了课除了完成作业还要捡柴烧火。作业做不好老师要罚，捡柴回家晚了母亲要担心。放了假，林老师还得打零工贴补家用。给洋人家草坪修草地，挑水卖给牧师和有钱人家，还帮洋人带“洋小鬼”（当时的鼓浪屿人对洋人的孩子的称呼）。无忧无虑的童年对于林老师来说真是遥不可及，

    对于这一切林老师都可以毫无怨言。但是太平洋爆发了。“有一天早晨我们去上学，发现英华学校门口，日本人押着我们校长往日本人的博爱医院走。”多年以后，林老师依然记得那个可怕的早晨，所有的洋人都被集中在日本人的博爱医院。日本人控制了整个鼓浪屿。工部局完全被日本人把持。各国领事传教士纷纷回国，鼓浪屿一下子成了“死岛”。洋人走了，林老师的母亲也失业了。家里的生计更无法维持了。林老师只好辍学。先做小贩卖油条糕饼，可是买得进卖不出，赚不了钱还赔钱。没办法，只好去跟人家做苦力，赚取微薄的血汗钱聊以为生。林老师先到永福船公司，又到瑞记布庄当童工。后又永可成百货商场当伙伕，到当厨工。“东家是龙海人，对小工张口就骂，伸手就打。从早干到黑，一刻都不能休息，一点人身自由都没有。最让我不能忍受的是，一个月才放我们回家一次。我想念妈妈，担心她一个小脚女人到禾山割草回鼓浪屿会不会掉进海里。不能见到妈妈是比什么肉体折磨更痛苦的事情。”林老师忆及当时之苦难，犹自摇头叹息。

http://s6/bmiddle/5ed2031dx996bff8c8a15&690   http://s10/bmiddle/5ed2031dx996c0415a519&690

           （这两照片说明文字一目了然，在此不再添足）

   

    日本人占据鼓浪屿。洋人纷纷回国，华侨也远走高飞。林老师母亲更找不到活干了。万般无奈，林老师母子只好和大多数贫苦人家一样，按日本人的按排撤离鼓浪屿。从黄家渡到大屿岛，从大屿岛到嵩屿，再到海沧，再到石码，林老师母子随难民四处辗转，无处可栖。同安老家已无亲人，但必竟是老家。从石美到角美，从角美到顶尾，林老师母子一路问寻，终于回到老家同安刘五店。

    回到刘五店，依然是家徒四壁。林老师靠给人家挑面粉，讨小海，拔花生，抓文昌鱼去买勉强维持生计。终日奔波，冷热寒暑，林老师得了疟疾，面黄肌瘦。母亲一筹莫展，只有救神拜佛。1945年8月的一天，林老师在山上拔花生，听到山下锣鼓大响：“太平了，太平了，日本鬼子投降了！”林老师祖孙三人扶老携幼回到鼓浪屿。

    终于迎来了抗战胜利，却又内战再起。“爬出了火坑，又掉入了冰窟”，林老师追忆往事，不胜稀嘘，“当时是米价一日三跳，老百姓上吊，市长睡大觉。”出路何在？面对未来林老师一片茫然。

    自1941年养元小学毕业后，林老师因为太平洋战争爆发不得不辍学当小贩做苦力，与母亲一起苦苦支撑着这个祖孙三代三个人组成的家。可是只有小学文凭怎么在社会上谋生呢？林老师迫切地想读初中，可是邻居一个好朋友郑文正出了个好主意：“我们想办法弄一张证明，从初三读起，读一年，就可以拿到初中文凭了。” 正好林老师家后山（升旗山）住着同文中学的叶老师。他很同情林老师两个小伙伴想上学的急切心情，就给他们出了张同文中学的肆业证明。拿着这张肆业证明，林老师和郑文正顺利地在英华中学的初三年级报了名。当时英华的教导主任是蔡丕杰先生是林老师的英语老师。林老师的文科好，参加全校三民主义作文比赛等了第三名；英语演讲比赛第一名。因为没上初一初二直读初三，林老师的数理他真让他头疼。只好挑灯夜战夜以继日地攻读才能勉强应付考试。

    尽管有数理化让林老师大皱眉头，但唱歌、学英语、和一些进步同学往姑娘楼上刷标语，林老师在英华中学的学生时光过得丰富充实而快乐。无论是信基督教的老师还是参加地下党的老师，对家境贫寒，勤奋有功的林老师都关爱有加，倍加关怀，让林老师深感温暖。

    可是不幸再次降临。1948年，英华中学组织学生体检，校长把林老师叫到办公室，告诉他被查出患了肺病。这无疑于晴天霹雳。肺病在当时是不治之症，还是富贵病。医生要求林老师要绝对卧床休息。家里本来就一贫如洗，那来的钱治病啊？母亲日夜操劳，林老师那里躺得住啊？

    生活似乎再次陷入绝境。就在这个时候，救世医院的护士长Miss Vennem 向林老师伸出了援手。她让林老师到救世医院每周一次进行打气胸治疗。打气胸是当时肺病最先进的治疗方法，治疗费昂贵。救世医院免费给林老师打了一年气胸，林老师的病情有了好转，但仍不能正常干活。林老师想到祖母、母亲无人赡养，而他正当年华却又得此大病，真是痛不欲生。“不行，为了妈妈，我一定要活下去。不能让白发人送黑发人。”凭着报达母亲的强烈的愿望，凭着强烈的求生欲望，林老师坚决不肯卧床休息。他依然坚持上课，坚持做一切他能做的事情，还在福音堂办的民校当过校长（义工）。而肺病就在林老师不屈不挠的搏斗中奇迹般地痊愈了。

    1949年，养元小学校长朱鸿谟介绍林老师到养元小学当代课老师。从此，林老师开始了近四十年小学老师生涯。以后林老师先后当过养元小学、笔山小学、康泰小学、人民小学的校长。从养育小学的学生到各个小学的校长，林老师是鼓浪屿小学教育的亲历者、实践者和见证者。

    回想此生，林老师非常满足。因为艰辛坎坷的人生，因为九死一生的经历，更因为桃李天下的欣慰，因为安详充足的晚年。