我从小被外婆带大，外婆家的老房子是我心底里永远最温暖的回忆。拆迁工程近在咫尺，全家人在老房子前合影留念，除了远在海外的我……

每次一家人开车行驶在乡间小路上，闻着带有草香的空气，看着郁郁葱葱的大片庄稼地，眼前掠过树荫的浮影，我总是幻想着我们正走在回外婆家的路上，就像小时候一样，充满期待和幸福地坐在回外婆家的公车上。

外婆家在北京西山脚下，独门独院，我小的时候前院辟出一半种些西红柿黄瓜，还养鸡。记得有一次外婆派表姐去拿鸡蛋，结果她拿了鸡蛋直接生吃了，说是生鸡蛋更有营养，搞得全家大乱，怕她染上鸡瘟。

院子里有三棵枣树，两棵大的在前院，一棵小的在后院。从小到大，每年秋天枣树挂满红枣的时候，全家人都会约定一个周末聚齐在外婆家打枣。外婆家的枣又脆又甜，大人爬到树上摘枣，小孩们就蹲在地上捡，小时候没少被枣砸头。

后院还有一棵桑树，我从小就喜欢吃桑葚，每每吃得嘴巴黑紫全身脏兮兮。桑树被伐很多年了，我也没有再吃到过那么甜的桑葚了。

上了幼儿园以后我不能跟外婆整天生活在一起了，只有周末的时候才能相聚，每次星期日晚上离开外婆家的时候都要哭一鼻子。只有寒假暑假是我最幸福的日子，背着自己的假期作业搬家到外婆的老房子，经常一起的还有表姐表弟表妹。有一次夏天的中午，外婆用两个BB澡盆给小小的表弟和表妹洗澡，洗完之后抱着他们到里屋去睡觉。外婆刚走，我和表姐就一人占领一个澡盆开始玩水，痛快大战一场之后，发现澡盆被我们给坐漏了……

表妹上小学的时候，在后院种了一地草莓，每次周末回去她都会拉我去后院看草莓，告诉我说等到草莓红了就可以吃了。到草莓真的红了的时候我们迫不及待地摘下来，却发现这草莓真是酸得可以！

后来大舅在前院盖了新房子，以前的旧房改成了厨房，可是我还是记得上幼儿园的我在旧房的床上抱着才一两岁的小表妹，有照片为证。那时候北京流行起霹雳舞，我坐在旧房的沙发上看霹雳舞的录像带，跟着折腾，一个地面动作把沙发给踩塌了。

老房子养过很多猫猫狗狗，猫猫小的时候真可爱，晚上我睡觉时把它放在被子里，它竟然懂得自己把头和两只小爪伸出来搭在被子上，像个小婴儿。记得最清楚的是大狗“大脚”，名字是表姐给取的。记得最清楚，是因为那天晚上我和表姐带着大脚去马路上威风地散步，一辆车飞速开过的时候大脚也飞速冲了上去，被撞之后从车轮下逃回来，我站在路边惊慌失措地哭了很久，大脚还是死了。

小时候特别爱听鬼故事，听完之后就联想。其中一个故事是有关家门口的大树的，刚好老房子门口有棵大树，那段时间每次夜里醒来就会紧张地偷听外面的大树有没有在叫我的名字。

很爱偷吃，特别是爱吃糖。有一次在里屋的柜子上发现一张纸上对着一堆白糖，还有结成块的，我趁外婆没在屋里，眼疾手快地捡了个糖块就塞在嘴里，入嘴才发现，原来白色的粉末不一定是白糖，还有可能是盐……嘴里咸得发苦，再漱口也没有用。从此以后我就知道了盐和糖的区别。

每到过节全家人一定会聚在一起，大人坐大桌，小孩坐小桌，热热闹闹地吃顿团圆饭。特别是春节的时候。每年春节我都要等着看放炮，可是每年都是在12点前就睡倒在床上，等到12点妈妈抱着我出去看烟花的时候我都睡眼朦胧，到第二天早晨全然不记得这回事。

外婆的一排北房翻修了，以前的水泥地铺上了地砖，从前糊窗纸的木头窗棂变成了大玻璃，屋里木雕花的隔扇拆除了，小时候睡过的里屋也成了储藏间，因为孩子们都长大了，再也不会在寒假暑假住在老房子里了。翻修之后一切都改变了，我的老房子没有了从前的味道，但这是生活的改变，时代的改变，没有人能够阻止改变的脚步。全家人还是在周末或是节日聚在一起，慢慢地不再留在家里吃饭了，都会在饭店包个包间。现在每次到过年过节或是外婆生日，我都会央表妹拍一些全家人聚会的照片给我看，然后让她细细地交代都吃了什么菜，蛋糕什么样子，幻想着我也和大家在一起。

老房子要拆了，童年那些最幸福的时光一去不复返，我的回忆只能藏在心里了。几年后的这片土地将会变成什么样子呢？我不想知道。我还是想要保留老房子的记忆，每次开车走在乡间小路时，还幻想着是去往外婆家的路上。

多么想回到小时候，回到外婆最疼爱我的日子，回到全家人单纯的幸福里，不会因为老房子的消失而分开。