接手一年级（4）班的第一天，小宇就成了全班的“焦点”：上课坐不住5分钟，要么摆弄橡皮，要么偷偷撕课本，作业永远只写寥寥几个字，拼音认读更是磕磕绊绊。几次沟通后，我发现他不是“不爱学”，而是专注力太差，跟不上课堂节奏，慢慢失去了信心。

真正的转机，始于一支印着奥特曼的铅笔。那天语文课，小宇又在抽屉里玩积木，我没有批评他，而是走到他身边，轻声说：“小宇，老师知道你喜欢奥特曼，这只铅笔送给你，它可是‘专注力超人’，能帮你把注意力集中在课本上哦。”他眼睛一亮，小心翼翼地接过铅笔，破天荒地坐直了身体。

从那以后，我为小宇制定了“阶梯式专注力计划”。课堂上，我把复杂的学习任务拆成“微目标”：“先用3分钟圈出课文里的‘a’，完成后老师给你贴一颗星星”“接下来5分钟，跟着老师读3遍拼音，读对了就能当‘小老师’带大家读”。每完成一个小目标，我都会用夸张的语气表扬他：“你看，‘专注力超人’真的在帮你！刚才3分钟你一直盯着课本，太厉害了！”

课后辅导时，我避开枯燥的重复训练，用游戏点燃他的兴趣。拼音认读变成“拼音卡片接龙”，他抽中“b”，我就接“ba”，再让他组一个词；生字书写变成“魔法描红”，只要他写的字笔画正确、结构匀称，就允许他用彩笔在旁边画一朵小花。有一次，他连续正确认读了10个拼音，激动地拉着我的手说：“老师，我也能像其他同学一样厉害！”

家校协同是关键。我给小宇妈妈发了“家庭专注力训练清单”，建议她每天用10分钟和小宇玩“听指令找物品”“拼图闯关”等游戏，同时约定：不在孩子写作业时频繁催促，只要他专注完成一项任务，就给予具体表扬。几周后，小宇妈妈欣喜地告诉我：“孩子现在写作业不用催了，还会主动说‘妈妈，我要和专注力超人比赛’！”

两个月后的拼音验收中，小宇不仅顺利通过了所有认读任务，还主动举手当小老师，带领同学朗读拼音儿歌。看着他自信的模样，我想起他第一次接过奥特曼铅笔时的眼神——每个后进生都不是“天生落后”，他们只是需要一把适合自己的“钥匙”，一点耐心的引导，和无数次被看见的肯定。

如今，小宇的课本上贴满了星星贴纸，那支奥特曼铅笔已经被他用得有些磨损，但他依然每天带着它。他说：“这支铅笔提醒我，只要专心，我就能做好每一件事。”而我也深深明白，教育的真谛，就是用爱和智慧，唤醒每个孩子内心的力量，让他们在成长路上一步步发光。