从马齿苋包说起

       《关公辞曹》的四种演绎

粉碎“四人帮”后，开控诉大会，一位陕北老农控诉道：床头还放俩糖罐，一个白糖罐，一个红糖罐，晚上睡觉之前还要吃一个白面馍，想蘸白糖就蘸白糖，想蘸红糖就蘸红糖。

这么生动的想象城里人怕是编不出来。蒋星煜先生的书《以戏代药》记录过一段河南曲子《关公辞曹》——

曹操）（唱）：在曹营我待你那样不好？顿顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好，厨房里忙坏了你曹大嫂！

这场戏在不同的剧种里各有千秋。京剧中关于这个情节的唱词是这样的——

曹操（西皮快板）：在曹营我待你恩高意好，上马金下马银美女红袍。保荐你寿亭侯爵禄不小，难道说你忘却了旧日故交！

然而若是给纯朴的乡亲们唱戏，“美女红袍”之类的话怎能打动人？“寿亭侯”又是什么玩意儿？

又有一个版本——

曹操（唱）：曹孟德在马上一声大叫，关二弟听我说你且慢逃。在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿苋包。搬蒜臼还把蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。

尚有第四个版本——

曹操（唱）：曹孟德骑驴上了八里桥，尊一声关贤弟请你听了，在许昌俺待你哪点儿不好？顿顿饭四个碟儿两个火烧，绿豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火里忙坏了你曹大嫂，摊煎饼调榛椒香油来拌，还给你包了些马齿苋包，芝麻叶杂面条顿顿都有，又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇……

“绿豆面拌疙瘩”“白面馍夹腊肉”“萝卜丝拌香油”“摊煎饼调榛椒香油”还有“芝麻叶杂面条”加“马齿苋包”以及“晚上睡觉前还要吃个白面馍，想蘸白糖就蘸白糖，想蘸红糖就蘸红糖”，这都是山西、陕西、豫北、鲁西一带农民贫苦时能想到的最美吃食了。大不过是细粮加上香油香料，或许还有点肉有点糖。乡亲们在台下听着，想象着曹大嫂七个碟子八大碗地在桌上摆开香油煎饼和蒜汁榆钱，感想必定是——哎呀妈呀！这么老些好吃的都拢不住关二爷的心，他还非要回去找他大哥，你们说二爷那得是多忠的人儿啊！

美食观之雅俗

不同阶层的美食观常被文化人作为雅俗之分的佐证。

脂砚斋甲戊本有段眉批：“近闻一俗笑语云：一庄农人进京回家，众人问曰：你进京去可见些个世面否？庄人曰：连皇帝老爷都见了。众罕然问曰：皇帝如何景况？庄人曰：皇帝左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，马上捎着一口袋人参，行动人参不离口。一时要拉屎了，连擦屁股都用的是鹅黄缎子，所以京中掏茅厕的人都富贵无比。”

鲁迅在短文《人话》中记载了一个浙西笑话：“是大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。’这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！”鲁迅引述后尖锐地说：“在下等华人自己，那时也许未必这么说，即使这么说，也并不以为笑话的。”

贾平凹也讲过一个段子——两个农民聊天，问：你说蒋委员长每天都吃什么饭？答：肯定是顿顿捞一碗干面，油泼的辣子还调得红红！

陕北老农不晓得浙江人蒋介石是从不食辣的。他的食谱简单，即便宴客也不过四菜一汤。而他自己喜欢江浙小菜，比如腌笋是随从们每年准备的，他喜欢蘸着芝麻酱吃。

然而你要以为蒋介石如农民般朴素地以小菜为乐也就错了。《湖南文史》有篇文章专门介绍过他的饮食习惯，蒋介石的早餐一般饮用牛奶之类的饮料，还有一杯参汤，但参汤有时是置而不饮。他多年的侍从对此都不解其意。蒋介石曾对宋美龄说过，如果平时养成了每日必喝参汤的习惯，遇战事赴前沿阵地没有这样的饮食或不能饮用这样的饮食，就会因不习惯而感到难受。

每天早上晾着一杯参汤的今人也算不易。