清晨，透过窗户，在厦门福佑饭店的八楼，可以看见那些进出港湾的船只。静卧床头，我温习着舒婷上世纪八十年代初的诗集《双桅船》和2007年出版的散文集《真水无香》。

         昨晚，我和好友已经登船匆匆游览了鼓浪屿的夜色。

《双桅船》的首篇《致大海》，和普希金的同题诗，是我少年时心中隆隆的鼓音：“......大海——变幻的生活/生活——汹涌的海洋//......生活/固然你已断送/无数纯洁的梦/也还有些勇敢的人/如暴风雨中/疾飞的海燕//......从海岸的山岩/多么寂寞我的影/从黄昏到夜阑/多么骄傲我的心”（《致大海》1973.2）

从这样的窗下走过，我想起这样的诗句：“当你从我的窗下走过/祝福我吧/因为灯还亮着/.......灯亮着 ——/它用这样火热的恋情/回答四面八方的问候/......自从你开始理解我的时候/因为灯还亮着 ——/祝福我吧/当你从我的窗下走过 ……//（《当你从我的窗下走过》1976.4）。

面对眼前的爱情，我想起这样的诗句：“当你仅仅是你/我仅仅是我的时候/我们争吵/我们和好/一对古怪的朋友//当你不再是你/我不再是我的时候/我们的手臂之间/没有熔点/没有缺口//（《北京深秋的晚上》1979.12）

    在轮渡上，离开夜幕里的鼓浪屿，我想起这样的诗句：“划过波浪的琴弦/向不可及的水平远航”（《向北方》1980.8）

 
    礁石与灯标，我想起这样的诗句：“站在我的肩上，亲爱的——/你要勇敢些”、“站在我的肩上/亲爱的，你要温柔些” 、“站在我的肩上，亲爱的/你要快乐些..../当发光的信念以你确定方位时/你要快乐些//”（《礁石与灯标》1981.1.27）

在《真水无香》的扉页上，有这样的题词：“我的生命之源——鼓浪屿”。 舒婷在书中说：“不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”

今天，我来到鼓浪屿，看到了舒婷文中的景象：

             “红色的砖墙恢复了娇艳的肤色”，

       “窗帘在白色的百叶窗后面温柔地低垂”（可惜我看不见），

                “典雅气派的大理石门廊”。

    看到了《致橡树》（1977.3.27）里的木棉，那“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”的“红硕花朵”。

她在散文《天热天凉好个晨》（1996年1月16日）里写道：“饱满肥硕的花苞不知何时已缀满枝头。忽然ˋ噗ˊ的一声，凌空落下香魂一杯”。

    这“伟大的爱情”，不但写在了她的诗句里，也写在了厦门大学这位女生的渴望里。

“抬头是你/低头是你/闭上眼睛还是你”的三角梅（《日光岩下的三角梅》1979.8）。

            这样的小巷，有透过树荫撒在墙上的阳光。

                除了“红房子”，还有“老榕树”。

虽然没有找到舒婷在岛上的家，我还是很高兴走在了她“多年的固定路线”上：

                       从体育场开始，

                 经西林别墅，直奔美华海滩......。

在《真水无香》中，她写下了我在风琴博物馆门前看到的小猫，更是让我惊喜的是，她笔下那些关于鼓浪屿历史人物的长文和老照片。有人说：此书读来犹如一本自传背景下的“鼓浪屿方志”。

只可惜，我不能将书中人物的故居一一遍访：林巧稚、陈寅恪的助手黄萱、民间藏书家曾先生、花腔女高音颜宝玲、一手拿圣经一手拿枪的张圣才老先生等......。

有评论家表说：这些年，舒婷安静地生活在鼓浪屿，很少参加文坛的活动，以鼓浪屿为出发点能更真切地回顾自身的成长与变化。

三十年前，读舒婷诗的我，还是个“不识愁滋味”的少年，只能从她的诗里想象着大海的样子。

   而今，我也人到中年，也能和她一样直面“大海”，寻访那些“有教养有根底有阅历的老一代人”，解读那些“掩藏着”的“一部部真实的”家族史；也能她一样，“为了完成一篇寓言/为了服从一个理想”，“红房子，老榕树，海湾上的渔灯/在我的眼睛里变成文字/文字产生了声音/波浪般向四周涌去/为了感动/至今尚未感动的心灵”（《在诗歌的十字架上》1980.10）

     我相信：读了舒婷的诗和文，你会为鼓浪屿的诗意生活所感染。