孤独中抗争   残缺中突围

——余秀华诗集《月光落在左手上》读后感

文/徐义平

作为以诗歌闻名于世的文明古国，公众的渴求囿于微信和浅阅读，诗人越来越被边缘化，这是不争的事实，也是一种莫大的悲哀。专业诗人局部被边缘化，大众化的诗人就更感到困惑与盲从。

近期，网络对一位只会用左手食指敲击诗行的农民诗人颇有热议。2014年《诗刊》9月号重点推荐余秀华的诗歌，写了十六年诗歌的余秀华终于被大众所识，编辑刘年先生功莫大焉。随后有人晒出余秀华的《穿过大半个中国去睡你》，引发舆论哗然，褒贬不一，虽然此诗没有收入诗集《月光落在左手上》中，但她对真正爱情的渴望、无奈与酸楚，让人震撼。也就是这首直接大胆抗争的诗歌引来莫须有的罪名，诸多正人君子抨击其为下半身写作，认为“睡你”与“被睡”是等同的，如此浅阅读让人心寒。

你了解余秀华的身世吗？现居湖北钟祥市石牌镇的余秀华，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，致使行动不便，高二下学期辍学就被安排结婚，遇人不淑，靠父亲援助度日。上帝关她一扇门，却为她打开一扇窗。所以余秀华凭借顽强的毅力，选择诗歌作为抗争与突围的武器，抒发内心的孤独与期盼，藉此疗养自身的残缺，诗歌自然成为她忠实的伴侣。其实余秀华在《穿过大半个中国去睡你》中不过是放弃庸常的字眼罢了，当你再深入仔细地阅读，不难发现其诗歌表达节奏的喷张，清澈饱满的激情，舒展多变的语义，宽广辐射的外延，自由驰骋的想象，你还有心情去抨击乎？

当我看到《月光落在左手上》这本诗集时，首先被书名所吸引，不自觉掏钱买下来。回家后，花两个小时完整地读一遍，意犹未尽，不由得再读一遍。这在个人的阅读史上，一个下午将一本书完完整整读两遍暂时还是第一次。

余秀华诗集里出现得最多的地名是横店，这是她诗歌飞翔的地方，也是她出生、成长和一心挣脱的地方。比如：我的墓地已经选好了/只是墓志铭是写不出来的/这不清不白的一生，让我如何确定和横店村的/关系（《关系》） 我们在这样的春天里/不过是把横店村重新捂热一遍（《横店村的下午》）  快四十年了，我没有离开过横店/横店尾部很轻的方言，如风线下沉/一个人就是一个下沉的过程，包括庄稼，野草，兔子/和经过村庄的云（《晚安，横店》）  从村子中间向北，抵达“横店”小卖部再沿途返回/不会遇见更多的人，更多的车（《在村子的马路上散步》）  横店村的春天，如此让人心伤啊/我们的每一朵花仅仅是为了一个无法肯定的果/当雨落下来，我听见杏花噗噗落地的声音（《在横店村的深夜里》）   多年来，我想逃离故乡，背叛这个名叫横店的村庄/但是命运一次次将我留下，守一栋破屋，老迈的父母/和慢慢成人的儿子/而儿子仿佛一个慢慢走近的客人，慢慢染上了我的体温（《你只需活着》）  由于篇幅，我没有引用包含村子的诗句，我们不难从中看出横店是诗歌的一个意象，爱恨交织，充满矛盾。此外，诗集里出现得多的意向还有“雪”、“五月”、“夜晚”、“月光”、“春天”、“女人”等等，这一些都是乡土生命的诗歌，有揭皮见骨的孤独体验和痛苦，这些体验和痛苦涉及爱情、亲情等多方面，其中有海子的影子、先锋诗歌的内涵和存在主义的特质。总体而言，余秀华的语言表述新颖有力，追求一种带有质感的生命真实，但也存在少许晦涩的语句，正如她在诗集跋《摇摇晃晃的人间》里所说的：“而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”

作为一个边缘化的业余文学爱好者，并不认同诗歌就得以哲理为内核，口语化诗歌也有它的流传史，“床头明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头望故乡”就是口语化诗歌，你能说它不美乎？我深知自己才疏学浅，孤陋寡闻，却不敢苟同沈睿女士“余秀华是中国的艾米莉-狄金森”的说法，但余秀华羸弱身体窜出来的倔强与不服，通过出奇又合理的想象、语言的力量、感情的深度深深击中了我。特别是《我爱你》、《横店村的下午》、《日记：我仅仅存在于此》、《一包麦子》、《我以疼痛取悦这个人世》、《你我在纸上》、《你只需活着》等诗歌不矫揉不造作，敢爱敢恨，清醒中带有一丝孤绝味儿吧，让我震惊，让我心疼，主要原因在于余秀华在孤独中抗争，在残缺中突围。

虽然余秀华不是最优秀的诗人，《月光落在左手上》也不是字字珠玑，但我仍要为她点赞，为这本诗集点赞。