吃，也应该是一种情怀

每每到解放碑，除了冬季多一选择山城羊肉馆，那就只有吴抄手了。

不大的店面，仅有大厅阁楼的店堂，不过二十几张桌子，却常常座无虚席，候座不少。门口的收银台，排队不断，食客不止。锅贴外卖，更是络绎不绝。

点上中意的糖醋排骨、五香熏鱼、麻辣鸡、五香豆干（原称烤麸），一两碗清汤（另有红油）金钩抄手，一笼蒸饺（中午卖此）或一斤鸡汁锅贴（只卖下午晚上），伴以重庆啤酒，美美的品味一番。

虽大重庆解放碑的饮食，百家争鸣，百花齐放，大到中西大餐，中有家常菜品、江湖菜肴，小至快餐、蒸菜、小炒、豆花饭……各领风骚，各有所顾。然吃货心中的记惦，饕客口中的味蕾，在一四一的火锅，高豆花的河水豆花，陆稿荐的郩肉、五香熏鱼、烤麸，颐之时的干烧岩鲤、开水白菜，正东担担面的担担面、油燃面，沙利文西餐厅的德国肉饼和沙拉，以及老四川的“三汤三肉”（清炖牛肉汤、沙参牛尾汤、枸杞牛鞭汤、灯影牛肉、精毛牛肉、火鞭牛肉）早已荡然无存，香气另处飘飞之时。那丘二馆也迁址虽尚存棒棒鸡丝、炖鸡面等传统名品，但店面已富丽堂皇，器皿也已更换，也不再是五一路上那“丘二”之原味了；小巧玲珑、皮薄馅大、香甜滑糯而著称的山城小汤圆如今已无店可坐，仅凭一爿店头维系着“重庆老字号小吃”的名号。

在这万般无奈之下，就只识得味鲜清香的那一个个能浮现汤面、鲜香入味的金钩抄手和外焦里嫩、鲜美多汁肉馅的鸡汁锅贴，与五香味菜、糖醋排骨、川北凉粉、素椒面、蒜泥白肉、夫妻肺片、陈皮兔丁、怪味鸡、麻辣鸡等卤味、酸甜、麻辣多味的交织，绽放在舌尖上，融入漫漫的时光中，与记忆、怀旧、感知等情愫混合在一起，产生一种滋味，抒发一种情怀，浅现出人生百味中的极品——家常美味。

经典老字号的吴抄手，虽5位手艺高超的发起人借当时成、渝两地名气最大的成都青石桥的吴茂山的“吴抄手”之名，卖重庆“五人抄手”之实。固然是仿名牌，但选料讲究（面粉选最好的，馅是用精选的猪背柳加金钩等多种配料做成），品种繁多（清汤、红汤抄手，还有鸡汁、金钩抄手等），味道鲜香，食客盈门，让重庆“吴抄手”一夜成名，成为重庆小吃的一张重要名片。

重庆抄手与北方的馄饨，南方沿海城市的云吞，同出一宗，同为一类。在大重庆，如同重庆麻辣小面一样，抄手对于大众来说，太熟悉了，同时大多数人都会自己做。

不过，能将一碗抄手做成60多年历史的老店，且左悬 “重庆老字号”，右挂“中华名小吃”的名号，恐怕仅此一家吧。

自开店以来（上世纪50年代），落户中华路（解放初期原称杨柳街），就从未换过店址。几十年来靠著“绝、精、妙”的三字诀（绝：选料上加入了金钩、荸荠和鸡蛋的背柳肉，精：采用手工擀成通透的抄手皮，妙：根据口味调成清汤、红油和蒜泥味等），与食客结下不解之缘。除清汤的金钩抄手，此店的红油抄手，更为称赞，吃起来辣中带回甜，别有一番韵味。此店的秘制红油与其他红油或者油辣子制作不同，吃起来比较香，不太辣。

一碗红油抄手，碗中依次放入加入姜、胡椒、味精、麻油、酱油、酱油、白糖、芝麻酱（不能加大蒜），舀入抄手，锦上添花放一勺红油，缀以葱花，红黄绿色相间，煞是诱惑，催人动筷，大快朵颐。

多少年来，吴抄手以四绝（汤绝—筒子骨吊汤，料绝—背柳加麻油金钩，工艺绝—把握和馅时间，调料绝—每天秘制红油），长此以往，经久不衰，赢得人们口口相传，不少老重庆慕名前往，恐怕都是直冲这一碗红油或金钩抄手的。而我更喜金钩抄手原汁的鲜，本味的香，偶尔食之红油之味，也多次寻觅鸡丝凉面的麻辣鲜爽未果，也不算忘怀之为吧。

对于我，以及众多老重庆、老顾客一样，大多是从小就与吴抄手结缘，也常常怀念这一份保留着地道的鲜味儿。虽其在全市还有5家直营店，但总感觉味道不及中华路店，来得真实，来得鲜香，这可能就是人们常说的，吃，也应该是一种情怀。