你已经满一周岁了。

    五天前，是你的一周岁生日，五天后，是我的XX周岁生日。今天正好是个节点。再过一阵子，是我们共同的农历生日。

    生日的意义何在？我以前总觉得在自己生日当天会发生一些不同寻常的事情。事实上，一年300多天，肯定会有一天比生日那天重要得多，不同寻常的事情也大多发生在生日之外的日子。过好每一天才是最重要的。

    如果一切正常，人的一生至少可以过七八十个生日，但世界上没有任何一个人能想起来自己是究竟如何度过第一个生日的，所以我们也没为你怎么大肆庆祝，搞氛围造气氛，因为你自己也没有生日的意识。再说，你还有那么多生日要过，何必那么在意这一个？“生日决定不做。做生的太多了，会生出不良影响。”人民币上的那位老爷爷在50岁生日前夕说过这么一句。

    我们就在3月30日那天（你妈妈说第一个生日要提前过）简单地给你买了个生日蛋糕，简单地在靠海边的一个饭店里搞了一桌午饭吃，包厢里就可以一览无余地看海，没人喝酒。那一天你身体不大舒服，头天晚上去超市回来就不舒服，你发烧了，下午到晚上烧得尤其厉害，一度烧到38度多。延续了三四天，然后你出了疹子，疹子退了也就好了。你妈妈很担心你，半夜爬起来给你用毛巾擦拭腋下等部位物理降温，好一顿折腾。那几天你状态不好，成天似睡非睡地迷糊着，粘在爸妈的手里不肯下来，但所有人都说出疹子是一个必经阶段，出了就好了。果然。

    那天我们把那个简单的生日蛋糕放在你面前，还给你戴上纸质皇冠状帽子，所有人都笑眯眯地看着你，你竟然不自在，还要哭。我过十岁生日的时候也哭了，那天吃完比你那个简单的蛋糕还要简单的蛋糕后我不想做作业，你奶奶非让我做，我坚持不做，然后“啪”，我挨了一记响亮的耳光。你看，我是很“记仇”的，二十年前的一次阵痛我都清晰地记得，你别惹我。我也不会惹你，因为你像我，你以后一定也会很善于“记仇”，所以我庄严地承诺不会对你滥用武力。

    现在你又恢复了平时的神采，在家里到处爬，到处玩，每天都有些小变化。你现在能站立，尽管不会持续很长时间，但随便支撑你一下你就能一直站住，估计再有三两个月你就能走了。我们得频繁地擦地，第一是擦你随时随地的小便，再就是清理地板上的一些细碎之物，你爬着爬着就会抓起地板上的那些东西放到嘴里吃。

    你学会了模仿，经常拿着我们擦地的毛巾在地上抹来抹去，做擦地状。我读初中的时候，隔几日就要在放学之后留下来扫教室，有一天发牢骚了，不想扫地。恰好某何姓体育老师经过，说：“一屋不扫，何以扫天下。”听罢一愣，才疏学浅，无以应对。扫天下太夸张，位高权重如和你爸爸差不多年级的小金，也就能威胁加忽悠地扫个半岛，还远远扫不了天下。现实情况是，如果不扫地，你妈妈就要不高兴，她若是终日不高兴，给我天下又如何？

    你很爱吃旺仔小馒头，自己用左手抓起放进嘴里，撅着嘴嚼，心满意足的样子，吃完嘿嘿傻笑，眼睛眯成一条缝。我小时候也很爱吃旺仔小馒头，不要质疑，二十多年前就有这个产品了。当时我在山里，吃不到，也馋，但是不胡闹。

    妈妈考虑给你断奶，这即将意味着一个阶段和一个时期要过去了。请你积极配合。

    今天早上送你妈妈去上班的路上，她沉思了一会说，去年生你的那一天，感觉天气比今年冷一点。

    继续多吃，继续快长。

                                                                   爱你的爸爸携妈妈

                                                                     2013年4月9日