睡前先读会书，关了床头灯再捣鼓一会手机，最后让自己在黑暗的寂静中思维放空，任由开了一天机的大脑肆意走神，这才正式进入睡眠程序。我每天如此。
今天在开始第二个环节的时候误打误撞进入了手机版新浪博客。按一下和新浪微博里同样的图标，就可以开始写博客——此时我就在很辛苦地用右手大拇指输入长篇文字，好比在发一条被中国移动无情地切割成N个部分的短信。我明明知道自己入睡的时间会因为这一自找麻烦的行为推后一会，但谁会刚开始就放弃呢？刚脱下裤子坐在马桶上就被人叫出去接电话的感觉肯定不好。
我的字很烂。我爸爸说我读了那么多年书，字竟然还不如他写得好。我有一个姨夫说大学生又怎样？他单位新来的大学生，字写得像狗刨一般。上一辈的人总觉得读书多的人，字一定写得好，不然读书的水平是值得怀疑的。上上辈的人，甚至把写字等同于一切有关于书本的活动。曾经我爷爷看到我在该做作业的时段还出现在电视机前，对我断然大喝道：“还不快去写字！”和拿筷子一样，我握笔的姿势也被矫正过无数次，在写字和吃饭具有同样的仪式感和象征意义的时代，姿势意味着态度，态度则决定一切。
到后来，姿势与态度的关系没那么讲究了。我大学同宿舍的同学形容我的字像一个胡乱捏出来的馄饨。这个评价比较客观，我虚心接受。字如其人，真没错的。我皮薄，不太擅于钻营人情世故；我馅小，书读得不多，很多领域的知识都比较陌生；我水分大，薄薄的表皮像是一只海蜇，淹没在茫茫的人海清汤里。这不是馄饨又是什么？若是有这等造化，本人有幸变成皮厚馅多丰满可人的包子之时，硬笔书法水平一定会出神入化的。
他们至少还见过我的字，最近我本人对自己的字都有些陌生了，仅剩的写字的场合仿佛只剩下在柜台上刷卡签名。其实有时候我倒是真想沏一杯浓茶，在台灯下铺开稿纸，用吸饱了墨水的钢笔，以一种宗教式的虔诚写下三五页放荡不羁的小馄饨，哪怕抄一段什么呢。电脑一直没给我机会，今天手机又来捣乱。你们这是要狼狈为奸，携手欺负人，让我当一辈子馄饨啊！
我相信往后不会再有“手稿”这种东西了，若干年后的拍卖行也会失去一个拍品门类——他们总不可能拍卖一个doc文件吧？再也没有关于文坛巨匠们写作怪癖的佳话，鹅毛笔的温润让位于发光二极管大规模点阵所带来的幽幽白光，台式机还是笔记本又或是平板甚至是手机，那又怎样？反正都是敲敲打打，又感受不到笔尖和纸面摩擦的沙沙沙。笔这个物件，难道也会有消失的那天？
有人的地方就有江湖，有人的地方就要写字。不管有没有笔。只是人们从word里无从判断字的好坏，从一条140字的微博里也看不出文采如何，从一句欠扁的呵呵里也无法寻觅人性的光芒。无论如何，生活总要继续。每一天都以闭眼结束，以睁眼开始。
右手好酸。大拇指要休克了。写字其实也是很辛苦的事。