要知道，眼前的任何一件事物，其背后通常都有着不同寻常的故事。
    明白这一点，我们就会情不自禁地敬畏自然、尊敬劳动、赞美生命，也会由衷地赞叹现代社会的精密高效、各行业分工协作的有条不紊。由此，我们会更加珍视周遭的一切，你的家人、朋友，以及各种物质，小到一碗饭、一本书，大到一套房、一辆车。
    在店里看到那辆新车的时候，正是自己喜欢并选定的颜色和款型，外表未经清理，显得有些灰头土脸。但车窗上张贴的单据显示，此车由日本横须贺港经货轮运送到中国天津新港，然后又到青岛，一路风尘仆仆，它的灰头土脸便十分可以理解。
    它的诞生地日本群马县，位于东京西北部的一个盆地地带，然而群马只是一个总装厂，构成这辆车的成千上万个零配件则诞生在世界各地，往更细了想，构成各零配件的原材料的来源地则分布更广。种类繁多的原材料从世界的不同角落经不同的物流方式输送到不同的零配件生产商，然后零配件厂商将原材料加工成成品后又经过不同的物流方式将其集中到整车厂，经过工人、机器人、车间、流水线等组装成车，之后还有检验、测试等工序。在车型确定投产之前还有策划、调研、设计、测试、宣传、投产……涉及到的行业有科研、设计、制造、传媒、公关、仓储、物流、金融、外贸、行政、商业、农业……几乎覆盖了社会生产的全部领域，他们在空间中并行不悖却又存在多维交集。不同的部门之间是如何分工协作的？不同的利益如何协调？采用怎样的方式改进生产才能提高效益？用什么样的策略才能达到利润最大化？如何应对可能出现的人为或非人为因素所造成的麻烦？一辆车的身世的复杂程度，远远超出了一个人的想象空间。谁能掌握这其中的全部秘密，可以当之无愧地成为现代制造业、甚至整个社会经济的“大拿”。
    这辆车的生产厂家在二战期间为日本空军生产过“神风敢死队”的战斗机，在“武士道”精神的驱使下，以飞蛾扑火的自杀式手段攻击美军战舰。1945年以前，谈起“Japs”和“Tojo”，美国人咬牙切齿，恨之入骨。然而自那场战争后，日美两国再没发生过军事冲突，一个是经济强国，一个是全方位强国，相交甚欢。该厂家的产品在美国卖得非常好，而负责向海外运送该厂家产品的横须贺港也保留着那场战争的遗物“米军海军基地”，扼守东京湾的西南角。才数十年过去，世事沧海桑田，昔日的冤家早已成为紧密同盟，这实在很容易让人长吁短叹。
    接收这辆车的中国天津新港，位于海河入海口塘沽。作为从海上登陆、通往首都北京的东大门，塘沽见证了1840年后中国的许多重大事件，这些重大事件往往被冠以“丧权辱国”、“国耻”等标签。从一百多年前的外国联军，到如今的外国商品，塘沽像是中国的一张嘴，此前更多地表现为病从口入，如今这张嘴贪婪地大量吞食着中国人追求的或急需的外国商品。
    登陆天津后，所谓的“大板车”，即汽车运输车将这辆车及其伙伴们运往中国北方的各个省市的经销商处。她在青岛辽阳路、海尔路交界处的雷克萨斯4S店前目睹过一次“大板车”的卸车过程，回来对我描述那些人把车从“大板车”的二层倒下来，技术如何高超。我对她说，等你拿到驾照，你也可以做到的。
    我行。我路。