二. 勘测之旅

    贝鲁特！蓝色的海，蜿蜒的海岸线，海边是绵延的、雾蒙蒙的蓝色山脉。这就是从我们下榻宾馆的露台上看到的美景。我的卧室对着内陆，向外望，能看到一个园子，里面种满了火红的圣诞花。房间所在的楼层很高，被涂成白色，看上去有些像监狱。洗脸池很现代，上有水龙头，下连下水管，为房间抹上一笔浓浓的现代气息。洗脸池上方，有一个巨大的方形储水缸和水龙头连接，缸盖可以移开，里面的水气味难闻，而且只通冷水龙头！

管道设施进入东方后，带来了诸多后患。不知有多少次，从冷水龙头里流出的是热水，热水龙头里又是冷水！我清楚地记得，自己曾在一间新装修的“西式”浴室里洗澡，恐怖的热水龙头里喷出大量滚烫的水，都没有一点冷水，龙头也关不上，浴室的门闩又偏偏插死了！

    我正着迷地想着圣诞花、厌烦地想着洗浴设备，传来了敲门声。一个矮墩墩的亚美尼亚人出现了，面带讨好的微笑。他张开嘴，用一根手指指着喉咙，发出令人振奋的声音：“吃！”

    用这个简单的办法，他可以让傻子都明白，餐厅准备好了午餐。

    我在餐厅里找到马克斯，他和我们的新建筑师马克正在等我。我对马克还不怎么了解。几天之后我们就要一起出发，开始一段三个月的露营远征，考察一下这个国家有哪些可以挖掘的地方。哈姆迪会和我们一起去，他是我们的向导、哲学家和朋友，在乌尔做了多年的工头，同我丈夫是老朋友了。他会在秋季的这几个月里陪着我们。

    马克站起身，礼貌地招呼我。我们坐下来享用午餐。午餐很可口，就是稍微有些油腻。我自认对马克说了些热情的话，而他则用“哦，是吗？”“当真？”“真的吗？”这样的回答有效地回绝了它们。

    我觉得自己有些沮丧。一阵不安向我袭来。我判定，这个年轻的建筑师会跟有些人一样，不时让我生怯，从而变得像白痴一样。我曾经不论对什么人都感到害羞，谢天谢地，这样的日子已经离我很远了。人到中年，我已经拥有相当的定力。我时常暗自庆幸，以为已经摆脱和克服那个愚蠢的弱点了。我会开心地对自己说：“我已经克服它了。”可是，虽然我抱定了这个念头，某些人还是会出其不意地又一次将我逼入不安的愚蠢状态。

    我告诉自己，马克很可能是太紧张了，才为自己造出防御的盔甲。但这没用。情况照旧，面对他冷冰冰的傲慢举止、他轻微上扬的眉毛，看到他侧耳倾听那些我认为根本不值得听的话语，我明显开始畏缩，发现自己开始讲些明显的废话。午餐快结束时，他终于表达了否定意见。

    在我对圆号进行了负面评价后，他礼貌地回答：“当然，可不是吗？”

    他非常正确。确实不是这样的。

    午餐后，马克斯问我觉得马克怎样。我谨慎地说，他好像没怎么说话。马克斯说，这是好事。我不明白。他说，设想一下，被困在沙漠里，旁边有个人不停地唠叨，会是何等烦人！“我选他，就是因为他看上去比较安静。”

    我承认，他说得有些道理。马克斯接着说，他可能比较害羞，可不用多久就能放得开了。“他可能怕你。”他仁慈地说。

    我细细考虑了这个振奋人心的想法，但并不能被它说服。

    不过，我试着给自己一些心理安慰。

    首先，我对自己说，你的年龄足够做马克的母亲了。你还是个作家——知名作家。瞧，你笔下一个人物的名字还成了《泰晤士报》纵横字谜的词条呢。（这意味着极高的知名度！）还有，你是考察团团长夫人！好了，如果这里有谁要怠慢谁的话，那就是你要怠慢那个年轻人，而不是年轻人要怠慢你。

    后来，我们决定出去喝茶。我去马克的房间，问他是否想跟我们一起去。我打定主意，让自己表现得自然而友好。

    马克的房间出奇整洁。马克坐在一块叠起来的格子地毯上，正在写日记。他礼貌地抬起头看着我。

    “要不要出来和我们一块儿喝茶？”

    马克站起身。

    “谢谢！”

    “用完茶，我觉得你会乐意去城里转转。”我建议说，“在一个没来过的地方四处逛逛，挺有趣的。”

    马克轻轻地扬了扬眉毛，冷淡地说：“是吗？”

    我有些泄气地带着他走到大厅，马克斯已经在那儿等着了。马克在沉默中心安理得地喝掉了一大壶茶。马克斯呢，人在这儿喝茶，心大概已经跑到公元前4000年去了。

    最后一块蛋糕被吃掉以后，他从神游中回过神来，突然开口了。他建议我们去看看卡车的进展。

    我们立刻跑去看卡车。底盘是福特的，上面的本地车身正在建造中。我们必须得这么做，因为根本找不到一辆像样的二手车。

    建造车身的工作看上去形势大好，有如神助。整个车身看上去奢侈而高贵，好得让人不敢相信是真的。哈姆迪本该在贝鲁特跟我们会面，可都到今天了，他还没出现。马克斯有些担心。

    马克对参观城市不屑一顾，回房继续坐在他的毯子上写日记。我很好奇他都往日记里写了些什么。

    第二天一大早我就被吵醒了。早上五点，卧室的门被推开，传来一句阿拉伯话：“你们的向导来了！”

    哈姆迪和他的两个儿子冲进房间，以阿拉伯人特有的热情抓住我们的手，贴在他们的脑门上。“你好吗？”“很好。”“感谢真主吧！”

    为了摆脱倦意，我们叫了茶。哈姆迪和他的儿子惬意地蹲坐在地上，开始跟马克斯交换新闻。语言的障碍把我挡在这场谈话之外，尽管我动用了所有阿拉伯语知识。我特别想睡觉，甚至希望哈姆迪一家能选一个晚一点，更加合适的时间见面。不过，我还是意识到，这对他们来说是世界上最自然不过的事了。

    茶赶走了瞌睡。哈姆迪对我说了许多话，都要靠马克斯翻译给我听，我的回答也需要他翻译过去。他们三个都眉飞色舞的，我再次认识到，他们是多么可喜的人儿哪。

 

    准备工作现已全面展开：购买物资，雇一名司机和厨师，拜访文物局，跟M·西里格主任和他魅力无限的太太愉快地共进午餐。没人比他们对我们更亲切了。顺便说一句，那顿午餐也相当可口。

    那个土耳其海关人员说我的鞋太多了，我却不以为然，继续买鞋！在贝鲁特，买鞋是件乐事。如果找不到合适的尺码，他们会在两三天内做一双给你——皮质优良，尺码合脚。不得不承认，买鞋是我的软肋。回家的时候，我可不敢再从土耳其取道回国了！

    我们在当地转悠，买了些有趣的布料——一种厚厚的白色丝绸，绣着金色或深蓝色的花纹。买丝绸是为了当礼物寄回家。马克斯对各种稀奇古怪的面包很是着迷。任何一个像他一样有着法国血统的人，都爱上好的面包。对于法国人，面包的意义远远大于其他食物。我曾听情报部的一位官员说起他一个守在边远前哨的同事：“可怜的人！他连面包都吃不到，只有库尔德人做的饼！”语气里是深切而真挚的痛心。

    和银行打交道也是漫长而繁杂。和以往一样，东方银行的职员那种抵触任何业务的态度令我吃惊。他们彬彬有礼，魅力四射，可一碰到实际的手续，就急着甩脱。“对，对！”他们顺从地嘟囔着，“写一份书面说明过来！”然后又舒舒服服地坐下来，为成功拖延进度而松了一口气。

    等到实在迫不得已必须开动了，他们就会用印花税这套复杂体系来报复你。每一份文件、每一张支票、每一项手续，无论什么，都被印花税这个要求所拦截，弄得复杂不堪。在此过程中，需要不断花些小钱。当你以为一切都办完了，又跳出来一只拦路虎！

    “请贴上两个半法郎的印花。”

    尽管如此，手续终于还是全部办完了，期间写了无数封信，贴了大量的印花。职员眼看就要彻底摆脱我们，不由得松了口气。离开银行的时候，我们听见他坚决地对另一个难缠的客户说：“请写一份书面说明过来。”

    还需要雇厨师和司机。

    司机的问题先解决了。哈姆迪走过来，眉开眼笑地说我们运气真好——他给我们找到了一个超级棒的司机。

    马克斯问他是怎么得到这么一个宝贝的。

    听上去很简单。当时，那个人正站在码头上，失业有一阵子了，穷困潦倒。他要价非常低。如此一来，我们立刻就省了一笔钱！

    可是，我们怎么知道，他究竟是不是个好司机呢？哈姆迪对这样的问题不予理睬。面包师，就是能把面包放到烤箱里烤的人。司机，就是能把车子开起来的人！

    马克斯对这个提议并不热心，但也同意，如果没有更好的选择，就雇用阿卜杜拉吧。于是阿卜杜拉被召来面试。他的样子特像骆驼。马克斯叹口气说，不管怎样，他看上去很蠢，符合要求。我问为什么。马克斯说，因为他没那个心眼耍滑头。

    ……

    在离酒店很远的地方碰到一群法国人，他们十分焦虑。其中一位女士（和其他女士一样）穿着高跟鞋。她把鞋跟弄断了，无法走回酒店。看上去，他们是乘坐出租车到这里来的，现在车坏了。我们瞥了一眼车。这个国度里似乎只有一种出租车。这辆车和我们的车并无二致——内饰破破烂烂的，总体感觉就像用绳子拴在一起。司机是个又高又瘦的叙利亚人，正在垂头丧气地检查引擎盖下的机件。

    他边检查边摇头。法国人给我们说了事情的来龙去脉。他们昨天坐飞机来到这里，明天就要坐飞机回去。他们在酒店租了这辆出租车，准备用一个下午，可现在车坏了。那位可怜的夫人该怎么办呢？“只穿一只鞋是没法走路的。”

    我们表示了深切的同情。马克斯豪爽地决定献出我们的出租车。他要返回酒店，把车带过来，让车往返两趟，把我们都载回去。

    这个建议得到了喝彩和热烈的感谢。马克斯出发了。

    我和法国女士聊起来，马克则躲到他内敛的铜墙铁壁之后，对任何搭讪都生硬地回答“是”或“不是”。很快，大家都仁慈地不再搭理他了。妩媚的法国女士对我们的旅行表示出兴趣。

    “啊，夫人，你们露营吗？”

    我被这句话迷住了。露营！她把我们这场冒险完全当成了娱乐项目！

    要是露营，另一位女士说，该多么惬意啊。

    是的，我说，会非常惬意。

    说着笑着，时间一分一秒过去了。突然，“玛丽女王”歪歪倒倒地开过来，把我吓了一跳。马克斯一脸愠色地坐在驾驶座上。

    我问他怎么没把出租车开来。

    “那是因为，”马克斯怒气冲冲地说，“出租车就在这里。”他用手指狠狠地戳向那辆顽固不化的出租车，而那个又高又瘦的叙利亚人还在充满希望地往车里瞅。一阵惊呼，我终于意识到为什么两辆车看起来如此相似！“可是，”法国女士喊道，“这是我们在酒店租的车啊。”无论如何，马克斯解释道，这就是我们的出租车。

    跟阿里斯泰德交涉起来非常费劲。双方各持己见，互不服气。

    “我不是雇了你和汽车三个月吗？”马克斯问，“你怎么可以丢人现眼地背着我放车给别人？”

    “可是，”阿里斯泰德一脸受了伤的无辜模样，“你不是告诉我今天下午不会用车吗？那么，我赚点外块钱很自然啊。我把车安排给一个朋友，他开车带这群人在帕尔迈拉转转。这怎么就妨害到你了呢？是你自己不愿意坐车啊。”

    “当然妨害到我了。”马克斯答道，“首先，放车不是我们安排的；其次，车现在需要修理，极有可能明天用不了！”

    “这个啊，”阿里斯泰德说，“不用你操心。必要的话，我和我朋友整夜不睡觉也会把车修好！”

    马克斯不耐烦地回答，他们最好说到做到。

    第二天一早，可靠的出租车果然等在酒店的门前，阿里斯泰德笑眯眯地坐在驾驶座上，对自己所犯的错误依然无知无觉。

    ……

    看来，迈亚丁附近的墟丘没什么价值。

    “罗马人！”马克斯厌烦地嘟哝着。这是他最轻蔑的一个词。我虽然一向认为，罗马人也可能很有趣，但此刻还是抛开了这个念头，学着他的口气说了句“罗马人”，随手丢掉一块没用的碎陶片。“罗马人的破玩意。”哈姆迪说。

    下午，我们去访问了美国人在杜拉的发掘点。访问很愉快，他们对我们十分殷勤。只是我发现自己有些兴味索然，越来越难以集中精力聆听或交流。

    他们谈到征集劳力时遇到的困难，非常有趣。

    在这块偏远的土地上，为工钱而干活是个全新的概念。这支美国探险队处处遭到拒绝和误解。绝望之下，他们只好向法国驻军求助。反响迅速而有效：法国人逮捕了两百个人，派他们去干活。这些囚犯非常和气，有说有笑，看上去很享受这份工作。收工后，美国人让他们第二天再来，可他们并没有来。美国人再次求助法国人，后者再次把他们抓来，他们还是干得快快活活。可第三天还是不来。于是军队再次实施逮捕。

    最后，问题终于说开了。

    “你们不喜欢为我们干活吗？”

    “喜欢啊，为什么不喜欢呢？在家也是闲着。”

    “那为什么不天天来呢？”

    “我们想来啊，但肯定要让‘抓人的’（当兵的）来抓我们啊。告诉你，他们要是不来带走我们，我们会非常生气的！那是他们的职责！”

    “可是，我们希望你们能自愿为我们干活，不用‘抓人的’去抓。”

    “这个主意真可笑。”

    周末，他们拿到了工钱，这让他们困惑不已。

    真的，他们说，他们很难理解老外的这些做法！

    “法国人管辖这里。他们自然有权来抓我们，送我们进监狱，或者给你们挖地。可是你们为什么要给我们钱？给钱的目的是什么？讲不通啊！”

    最后，他们接受了这项奇怪的西方风俗，只是一边摇头一边咕哝。他们每周领一次工钱，可依然对“抓人的”心存不满，因为他们没有履行职责，天天去抓他们！

    不管是真是假，这个故事很有趣！我只是希望自己的大脑能跟着转。我这是怎么了？回到驻地后，我的脑袋昏昏沉沉的。我量了体温，发现有38.9摄氏度！胃也疼起来，直想吐。我晚饭也没吃，急急忙忙钻进睡袋，倒头睡了。

    ……

    我们在哈塞克的旅程充满刺激！哈塞克本身是个平淡无奇的地方，只有寥寥几条街、几家商铺和一所邮局。我们拜访了两个地方，一是法国军事基地，二是邮局。

    法国陆军中尉非常热情好客。他表示要好好款待我们，可我们告诉他，我们已经在河边搭了几个帐篷，非常舒适。不过，我们接受了他的邀请，次日去赴晚宴。去邮局取信的过程比较漫长。局长外出了，因此所有的邮件都被锁着。一个小男孩跑出去找他（找了半个小时！）。他回来后，非常礼貌地欢迎我们来到哈塞克，招待我们喝咖啡，又互相恭维了一番，才回到正题——信上来。

    “急什么呀，”他眉开眼笑地说，“明天再来拿吧，我很乐意接待你们。”

    马克斯说：“明天还有别的事要做呢。我们还是想今晚就看到信。”

    啊，喝点咖啡再说吧！我们只好坐下，啜咖啡。良久，良久，经过我们客气的催促，局长终于打开自己的办公室，翻找起来。他慷慨地劝我们收下几封寄给其他欧洲人的信。“你们顶好把这些信都拿走吧，”他说，“它们都在这里躺了六个月了，也没人来取。对，对，它们全归你们了。”

    我们客气而坚决地拒收约翰逊先生、马若格达塔先生和派先生的信，局长对此很失望。

    “才这么几封？”他说，“来看看嘛，要不要把这个大包裹也拿走？”

    可是我们坚持只拿走写着我们自己名字的信和报纸。一张汇款单寄到了，马克斯现在要把它兑现。这个过程复杂得不可思议。我们推断，局长从没见过什么汇款单，因此，他很可能非常怀疑这张单子的真实性。他叫来两个职员，对这个问题做了彻底的讨论，讨论的过程非常搞笑。这是一桩新鲜有趣的事，每个人都可以持不同的看法。

    问题最终解决了。各种表格被一一签字，接着发现，邮局里根本没有现金。局长说，可以明天补上。他会派人去集市上筹点钱回来。

    我们筋疲力尽地离开邮局，走回河边的露营地。选择这里，是为了避开哈塞克的灰尘和污垢。迎接我们的是一番沮丧的景象：厨师伊萨坐在炊事帐篷前，双手捧着脑袋，正在悲伤地哭泣。

    出了什么事？

    哎，他说，他被羞辱了。一群小男孩围上来嘲笑他，他的脸都丢尽了！一不在意，几条狗把他刚做好的晚餐全吃光了，除了一点米饭，什么也没剩下。

    我们闷闷不乐地吃着白饭，哈姆迪、阿里斯泰德和阿卜杜拉不停地责备不幸的伊萨。他们说，厨师的首要责任就是把全部心思放在饭菜上。当饭菜还没有安全地摆放在吃饭的人面前时，是不能走神的。

    伊萨说他觉得自己不是做厨师的料。他以前从来没做过这一行（“怪不得呢！”马克斯说），自己更想跟汽车打交道。他问马克斯能不能给他写封推荐信，把他说成一流的司机。

    马克斯说不可能，因为他根本没见过他开车。

    “可是，”伊萨说，“那天早上冷得要命，‘大块头玛丽’的摇柄是我摇的。你不是看到了吗？”

    马克斯承认他看到了。

    “那么，”伊萨说，“你就可以推荐我啦！”