《酉阳杂俎》上的一些乱力怪神的故事，相比之观书，可能更适合在某些场合讲来听听，比如说一个夜晚。

应该是这样的夜晚，夏天，星光细碎，月色昏黄，偶尔有风，撩动黑暗中的树梢，发出轻微的声响。槐树下的藤椅上坐定了，微微摇着扇子，于是，《酉阳杂俎》里华美阴森的故事，穿越千年的时光，从唐朝的黑夜里走来，与我们在今时的夜色中相会。也许是悲伤的妇人乘凉时被诡异的怪物血肉模糊的夹碎了脑袋；（“柳氏碎首，齿着于树。”）也许是恐悸不眠的孩子看见熟睡的女婢被獠牙的白衣人吞食，（因扼其喉，咬然有声）。。。听故事的人会呷一口茶，笑骂“胡扯“，一边装作若无其事的样子转转脑袋往旁边快速的瞥一眼，一边却竖起耳朵倾听那黑暗中最轻微的响动，是否真的是微风吹拂青草。。。

亦或是这样的夜晚，冬日，黑夜又冷又长，孤灯在墙壁上投下光怪陆离的影子，人在温暖的被窝里，脑海中依然回想着刚才听过的故事，那是一个酒醉的人，睡觉时将一条手臂垂到床边，被床下忽然伸出的一只巨手拽入了幽深的地底（有巨手出于床前，牵王臂坠床，身渐入地。其家并力掘之，深二丈许，得枯骸一具。）下意识的用被子将周身裹得严密，偏偏此时，尿意袭来，于是咬牙忍着忍着，辗转复辗转，终于忍不住，几乎崩溃，真真是最绝望的时刻。

提到中国古代的志怪小说，有一个地方不得不提，那就是淄博。写了《聊斋志异》的蒲松龄和写了《酉阳杂俎》的段成式碰巧都是淄博人。多年前，我曾在淄博这个城市待过一段时间，我居住的房子，在淄博的一所医院旁边，出了后门，是一条小街，街上遍布花圈寿衣店，抬眼一瞧，只见一片白花花的花圈和五颜六色的纸人纸马，诡异万分。后来我关于这个城市的回忆，除了街边森然而立遮天蔽日的梧桐，就只有这些飘飘的花圈纸马了。别的地方医院附近，多见卖鲜花水果的，以便慰问病人之用，偶尔有白事用品店，也多躲在太平间附近的不起眼的角落，没见店铺如此之大张旗鼓，生意兴隆的。是流传的风俗还是委婉的告诉前来医院的病人，东奔西走，求医问药，人生结局无非如此？（笑），原因不得而知。

我住的房子隔壁，是医院的太平间，曾见过一具新鲜的尸体，放在太平间的门口，是个年轻的男人，车祸，像个支离破碎的布娃娃，一个秃顶的老头在尸体上不停比划，据说他是法医。我在旁边看了半响，心里感叹那老头缝合尸体裂开的肚子用的居然是粗粗的黑色丝线，难道死人就不要讲美感了吗？现在想来很奇怪，我在淄博的那段时间，虽然住的环境如此糟糕古怪，却真的没害怕过，也许是当时的心里被乱七八糟的杂事塞满了，而恐怖是最需要用心思想象的产物。

一切恐怖的技巧在于留白，象古中国的画，意犹未尽，点到为止，留白处就是你的想象，想象有多远，恐怖就有多深。

《酉阳杂俎》的好处就在于此，很多故事，没有前因，也没有后果，蓦然而生，嘎然而止，看似简单，但不能想，越想越觉得冷气森森。比如有个故事，只有一句话：“晋朱桓有一婢，其头夜飞。”漆黑的暗夜里，一只女子飘来荡去的头颅，是长发飞舞还是云髻高挽？唇边是否还带有一抹神秘的微笑？它为何要飞，又飞往何处？谁见过它？又发生了什么？同样的飞头的故事见于《王子年拾遗》，“有解形之民，能先使头飞南海，左手飞东海，右手飞西泽。”交代的很清楚，特技尔，不仅头，四肢也可以脱离身体飞去，因为说明白了，也就不觉得恐怖，甚至到结尾，还带有一丝幽默“至暮，头还肩上。两手遇疾风，飘于海水外。”玩漏了吧？想想那两只可怜的手，与主人分离漂泊海外，真是倒霉！

关于手，书上还有一个故事，讲的是一次“舞低杨柳楼心月、歌尽桃花扇底风”的豪华宴席，一人被一位绝色的舞姬吸引，他注意到不管这名舞姬怎样轻舞飞扬，两只手却始终藏在长长的袖子里，不肯露出分毫，那人终于忍不住，去拉女子的衣袖，没想到女子却轻轻倒地，化作一堆枯骨。

那女子是什么妖怪鬼魂？故事里没有提及，我最好奇的是她的两只手为什么要隐藏？是没有手还是只是两截枯骨抑或是什么不可言说的秘密？因之不提，所以神秘，因之神秘，所以恐怖。这类恐怖我们不妨称之为神秘的恐怖，而这一类的恐怖往往不必什么血肉模糊的镜头，只一个暗示就可以让你背后生寒，肝胆俱裂。

上中学的时候，做过一个梦，我梦见我每天上晚自习必经的那条曲折狭长的小巷深处，在一盏幽暗的路灯下，不知被谁丢弃了一个黑色封面的笔记本，我颤颤走上前去，在梦里，认定了这个神秘的本子记录了什么，比如说，关于魔鬼的样子。但我掀开封面，第一页是空白，我哆嗦着不停往后翻，下一页，还是空白，一页一页，全是空白。阴阴的风吹过来，掀动着空无一字的白纸，我终于忍不住惨叫一声，醒转过来。后来，我把这个梦转述给朋友，特别强调了“黑色封面”和“无一字的白纸”，她却惊讶的问：“这有何可怕？”我瞠目，“难道你没觉出里面有什么可怕的暗示吗？她耸耸肩膀，于是我终于无可奈何的承认了，就像每个人的萌点不同一样，每个人的恐怖点也千差万别。无论如何，自那个梦过后，每次晚上放学经过那盏路灯时，我仍然感到背后发凉，只有咬牙闭眼跑过去，一气儿跑到家门口，拼命抡起两条胳膊，擂鼓似的敲门，但妈妈从屋里走到大门的时间永远是那么漫长，好不容易，门开了，门灯的光泻下来，照得我的一张脸孔血色全无的煞白。

同样的例子还是发生在中学，那时读了古龙的一本《武林外史》，很多情节现在记不住了，有一个细节却记忆犹新，那是书中描写的一幅画，

“那是幅着色的彩画，画的是夜半。凄清幽秘的月色，淡淡地笼罩着整幅画面，一条崎岖、狭小的道路，自画的左下方伸展出来，曲折地经过画幅中央，消失于迷蒙的夜色之中，淡淡地显示着一种"不知从何而来，也不知去向哪里"的玄妙意味。
    道路两旁，危岩高耸，苍郁的绿色树木，满布着山岩上部，下面是沉重的灰褐色的岩石，泥土--左面的岩石后，露出了半堵红墙，一堵飞檐，像是丛林古刹，又像是深山中的神秘庄院。
    右面的山岩后，却露出了半条人影，乌发如云，明眸流波，画的是个绝妙少女，像是在躲藏，又像是在窥探。
    飞檐下，也有个女子，同样的美丽，同样的年轻，身躯半旋，像是要走出来，又像是要走进去。
    第三个女子，站在曲折的道路中央，侧着头，露着半边脸，像是要回头窥望，又像是在躲避檐下女子的目光。
    三个女子都是异常的美丽，只是眉字问又都带着一分说不出的沉郁之态，像是幽怨，又像是怀恨。
   像是在逃避，又像是在期待。
    他们在期待着什么？
    他们在期待着什么人来？还是在期待着什么事发生？

画幅中的三个女子，每个人似乎都有着他们的独特思想，独特行为，每个人似乎都正要去做--或是正在做一件奇特的事。
    看画的人虽然不知道她们要做什么事，但只要凝注画面半晌，心头便不由自主地泛起一阵惊栗，一丝寒意……
    似乎她们要做的乃是件足以令人寒心的事。
    凄清的月色，使这一切看来更是诡秘，似乎有一种令人要流冷汗的悬宕--某件事将要发生，却又未发生。
    这使得看画的人也都会觉得有一种期待的感觉，期待着某件事快些爆发，打破这诡秘的沉郁。”

这件“将要发生却又未发生！”的事到底是什么，我已记不清了，但画中诡秘的意味却一直印在我脑海里。

读《酉阳杂俎》，最令我惊奇的是，好多曾惊扰我的可怕情境，竟然早在这本千年前的书中显现。比如，我小时候看过的一部国产电影，好像名字叫做《深宫魅影》什么的，讲的是一座保存至今的清朝王府里有一个唤做“落月轩”的院落，每到雷雨之夜，墙壁上就会出现身着清装的人影。因对着电影的恐怖印象，连带着以后见到名唤“落月轩”的院子都背后冷气直冒。《酉阳杂俎》里也记载了一个关于鬼影的故事，“高邮县有一寺，不记名，讲堂西壁枕道。每日晚，人马车舆影悉透壁上，衣红紫者，影中卤莽可辨。”只不过把清宫换做古寺了。

除了这些鬼怪神妖的故事，书中还记载了大量有关盗墓的故事，也甚有趣，依我所见，与现在流行的一些盗墓小说相比，那些骇人的要素，也差之不多了。

近日，读《酉阳杂俎》之余，忽然记起前一阵子，晚上有事需回办公大厦，及至顺着黑暗的走廊来到办公室门口，哀求同行的BOSS稍作停留，让我把门开开，拉亮灯再走，他问为何？我答“看恐怖电影所致”，他甚为不解，云：“胆小就不要看了，何苦来？”嗨！他哪里知道，恐怖电影或恐怖小说就是为我这样胆小如鼠的人准备的，正所谓“越看越怕，越怕越看，刺激无极限。”我有一朋友，名校高材生，学的是物理之类的严肃科学，每次看恐怖片必边看边笑，品头论足，言这里不符科学原理，那里与某定律相悖。果然经他一讲解，什么都明明白白，昭然若揭。有一次看片，他又叽叽歪歪，我终于忍无可忍：“说实话，老兄，我觉得你甚是无趣！”