好大一棵树

                                              ——读贾平凹的《山本》感悟

贾平凹是当今文坛的一棵大树，而且是一棵常青树。贾平凹笔耕不缀，至今已写16部长篇小说，近几年平均两三年一部，这是在当今文坛少有的。贾平凹凭借《秦腔》获得国内长篇小说最高文学奖茅盾文学奖，现在是中国作协副主席，陕西作协主席，名声响当当的。贾平凹身体硬朗，并且善于经营，爱好广泛，书卖得好，书法也一字千金。不能不让人羡慕，尤其67岁还写了厚重的《山本》，我个人是蛮敬重和追随的。

《山本》是一本丰满的书，故事完整，人物多，主要人物个性鲜明，线索交织，寓意深刻。

《山本》中讲述了上世纪二三十年代发生在秦岭大山里一个叫涡镇的地方，在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱世里，其顽强自保却最终毁灭的命运。小说从女主人公陆菊人和她家的一块风水宝地写起，陆菊人带着三分地做嫁妆嫁到涡镇，指望它带给自己好运，但阴差阳错这块地竟成了男主人公井中秀安葬父亲的坟地。陆菊人绝望之余发现井中秀是个知恩图报又聪慧俊逸的青年，并把初始的美好希望寄托在井中秀身上。井中秀也不负所望成了富贵官人，成了涡镇保护神一样的统领，涡镇一个时期繁荣昌盛，令八方羡慕。然而涡镇毕竟不是世外桃源，外面有土匪山贼，有政府的军队和保安队，也有红色的秦岭游击队，还有井中秀不共戴天的仇人阮天宝。乱世里处处以暴制暴，人如草芥，涡镇看似固若金汤，而终于不保，陆菊人的三分风水宝地给井中秀带来好运，也给他带来厄运，让他和涡镇一起灰飞烟灭了。看似命运作弄，实际是时代大势之下无奈的悲剧结局。小说给读者留下了悬想和深刻思考。

《山本》是作者心目中的“秦岭志”。贾平凹创作《山本》的初衷是写一本秦岭志，没料在这期间收集秦岭二三十年代的许多传奇，“去种麦子，麦子没接穂，割回来一大堆麦草”，由此改变了初衷。那些热门的故事、人物和事件拨开了贾平凹的思绪，让他欲罢不能。用他自己的话说“像筷子一样啥都要尝，像尘土一样到处乱钻，太有饥饿感了，做梦都是一条吃桑叶的蚕”，所以他的故事绘声绘色，他的人物活灵活现。但在热闹中他也没忘了他的初衷，他把写《秦岭志》的任务让失去权力和影响的麻县长替他完成。这本身就形成了一种对比，也是对现实的一种写照。

在书中我们能够感受到作者对秦岭的爱和对秦岭的熟知，他熟悉秦岭的一草一木，一禽一兽，熟悉秦岭的风土人情，记述了大量秦岭的草木和鸟兽，记下了一些民间偏方、秘辛，以及秦岭一带的一些吃食，这些都成了书的有机组成部分，再现了地域特色。秦岭的一花一草，一木一石都是角色，他们才是秦岭的肌理和血肉。秦岭肃穆、庄严，让人敬畏。同时，也让我们感受了作家的不易和神圣。

一方水土养育一方人，山有山的气势，山也有山的局限，涡镇人只能看到自己的天，只知道在山里生存，而没有大的志向，他们或强悍或懦弱，或善良或凶残，或智慧或奸诈，终究本于尘土而归于尘土，成为过眼烟云。在小说中秦岭的神秘与人心的险恶，互相辉映；乱世的残酷与生命的延续，也是一样发人深省。山有山的气魄，啥时候到了“看山是山，看山不是山，看山还是山”的时候，生活就到了另一个境界，人的水准就到了另一个境界。这一点在书中旁观者的眼中有所展现。

《山本》有寓意，阅读时要抓住意象的所指。贾平凹是一位中国传统文化深厚的作家，但同时也是一位思想前卫的作家。他没有拘泥于传统文化出不来、故步自封，也没有崇洋媚外、成为空中楼阁，而是中西结合，洋为中用，并且坚持形式服从内容，达到了炉火纯青的境界。《山本》和《白鹿原》一样，始终笼罩一种神秘色彩。看《山本》不能光看表面的热闹，还要光顾其中的寓意、意象和影射。陆菊人是半入世半出世，她有自己的想法自己的主张，但并不是所有事她都能看明白，关键的时候她要去两个地方，一个到130庙找宽展师傅，一个到安仁堂找中医陈先生，这两个人一哑一瞎，她们俩都是彻底的局外人，而且代表一个方面，一个是佛家，一个是道家，一个代表今世，一个代表来生，她们的话往往为陆菊人拨开浑浊的眼光。同时，还有那棵皂角树，是涡镇神灵的象征，神被毁，神没了，涡镇自然也要着秧。

《山本》写得是人性。人性是一个永恒的课题，人性有挖掘不完的矿藏。人性不受政治的影响，人性在每个作家的手里都有闪光的亮点。《山本》看起来是一部写战争的小说，其实本质一部剖析人性的小说。贾平凹写得是上世纪二三十年代的历史，那是一个变革的时代，实际上本质和现实有某种相似之处。在后记他提到了“现代性、传统性和民间性”问题，小说中的现代性体现在井中丞身上，他到城里念书，接受现代思想，反叛绑架自己的父亲要挟钱财，体现的是暴力，也体现在麻县长身上，麻县长有学识有能力，但被井中秀挟持，无奈之中的选择是编秦岭志，体现的是脆弱。贾平凹深知现代性的重要，小说结尾，井中秀和涡镇一起烟灰云灭。

就其本质来讲，对贾平凹影响深刻的是传统性和民间性，体现在小说上既有儒家、道家和佛家，道家是看开，佛家是寄托，儒家才是现实。读好这篇小说，把握女主人公陆菊人的心理很重要，陆菊人的视角某种程度也是作者的视角，作者的很多观点和想法都是通过陆菊人的视角和心理反应出来的，而陆菊人身上体现出来恰恰是儒家善的一面。小说中的人性是善恶交织，但弘扬的还是善。《山本》的时代是一个更迭的时代，也是一个英雄辈出的时代，我们在其中看到了有血有肉的人性，好人并不是所有事情都那么好，坏人也并不是所有事情都那么坏，我们能够感受到这个民族的艰辛和不堪，也能感受中国人的聪明，贾平凹主流的态度是悲怜和同情，他带着痛苦和哀矜，描写着他们的不幸和死亡的。

他在《山本》的后记中说“作为历史的后人，我承认我身上上有着历史的光荣，也有着历史的龌龊，这如同我孩子的毛病都是我做父亲的毛病，我对他人他事的认可或失望，也是对自己的认可或失望。《山本》里没有包装，也没有面具，一支手表的背面故意暴露了那些转动的齿轮，我写的不管是非功过，只是我知道我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。”

有人说，贾平凹的叙述有《红楼梦》的影子，也有人说他的这本书模仿了《白鹿原》，影子也好，模仿也好，终归不是他自己的。他要追求独特，只能走自己的路。这篇小说从我的视角看还是有很多不足，比如说小说的名字起得不够好，尽管作者有告白，但是谐音还是容易产生错觉。作品中有的场面和细节描写的过于残忍。陆菊人和井中丞之间的关系“发乎情，止于礼”成了红颜知己，如果迈出之间的禁锢，成为情人成为爱人，会增加这本书的色彩和厚重度。现在，贾平凹小说的知名度还远远没有超过陈忠实的《白鹿原》，但贾平凹和陈忠实的关系就像司马懿和诸葛亮，留给贾平凹的时间和空间还是蛮大的，我相信贾平凹会成为中国的村上春树！