沿着那条埋伏在参差散落的土房子中间的小路攀登而上。酸枣树和蒿草在土崖上染下一道墨晕，几株苍黑的洋槐树歪歪斜斜在人家屋外，忽地腾出院墙的一株野桃花的哗啦啦的白，意外地鲜亮刺眼。

　　小路歪扭到近天的地方，就到了山梁顶。秦岭峻巍，土塬平坦，一片野地呈现在眼前。大片大片的野草，任意苍黄，随兴铺展，在天空下蔓延。有几只长尾巴雀鸟，在空中飞过。风，疾速但无声，静寂。

　　远远地，一道影子，在荒野之中，孤独站立。

　　脚步迎风而去。干脆的野草，踩上去，绵绵地，一步一步，抬举相送。影子，越来越清晰，最后，它就这样站在我的面前——

　　门就像一株被遗忘的没有收割的庄稼，荒野之上，这栋门楼，不知经历了多少岁月，依然在风中矗立。青砖垒砌，白灰勾缝，约有三米高。屋脊上，青瓦相扣，像一双双眼孔连绵。眼孔之上，是砖雕的花枝草叶，栩栩如生，每一块都顶着瓦帽。门楼上的青瓦之上，荒草萋萋，在风中，像硬扎扎的头发杂乱刺舞。檐头的瓦，每一个下面都衬托了瓦当。雕刻如三角的耳坠一样的青瓦当，像檐瓦伸出的舌头，护着下面的椽子。那一排孩子胳膊粗的椽子，头裂了口子，有些麻黑，有些沾些灰白。椽子上面是横梁，横梁的中部不堪重负，已经凹了下去，像一张弓。让人担心，这张弓将力量积蓄得足够多时，会不会，在某一个不为人知的黑夜，一声咳嗽，将屋瓦弹射出去，飞向天空，片片的瓦花迎着星星舞。门楼内，镶嵌着两道门框，外边的，草花造型蜿蜒而下，像门帘挂起；里面是安门扇的门框，门框顶部突出两个门当，所谓门当户对，即如此吧。门扇不知去向，门是空的，任风来云去。

　　在荒野之上，天空之下，这道“门”独独地站立。如果以天为地，以地为天，那么，在天上的云看来，门就垂在天空，空空荡荡。它像在坚守，像在遥望，又像在等待。天地以它为镜框取景，晨，大地举起它，迎朝阳于其中，晚，云天垂下它，纳夕阳在其内。余时，云气、飞鸟、翔虫，一晃而过。簇拥着门楼的土墙，已经坍塌、破碎，与土地融为一体。这个曾经的院落已经化为土地，与荒原融为一体。但是，门的站立，将荒原分割为彼此，并将地凸起向天伸展，顽强地将过去矗立在现在，让荒原不同以往。

　　“当——，当——”我敲了敲门框，然后两步轻轻迈进了大门。尽管，围墙已经无存，但是，我作为一个访客，不能像野兔一样，不能像山羊一样，不能像风一样，随随便便，从四边随意穿过。门内的地里种了些油菜。三月雨后，依然很冷，一朵朵的油菜，青叶与黄叶相拥，还有一坨坨的杂草，铺陈出一片院落的形状。油菜，在风里，冷静站立。对我这个不速之客，无动于衷。我站在地里，感觉就像站在一户人家的院里。两边的油菜地上，多年以前一定长着两排厦房，每到早晚，天空一定长着袅袅升起的炊烟。中间那一朵朵油菜下面，密密麻麻地长着一朵朵的脚印。那脚印重重叠叠，有男人女人，有老人小孩，一定还有一双小裹脚的脚印。在里面的一间屋子里，槽上还拴着骡子或牛，半夜，铁缰绳在槽口，轻轻磕碰作响。

　　我想起自己出生的那个院落。雍峪沟南面坡根的一片玉米地，在母亲的叙述里，一次次回到家园。能干的母亲嫁到这个农家小院后，就麻利地将偎在围墙根的柴火，一抱一抱来到灶房，将灶膛烧得格外红亮。父亲端一碗搅团，蹴在门前的碌碡上，和人边谝闲传，边吸溜，一阵吃得干干净净。晚上，辘轳将一个月亮从院中的水井中摇上来，在桶里晃呀晃。两房热炕，温暖冬春。多年后的春天，一个婴儿哭喊着来到人世，这个院落接纳了我。某天夜里，母亲感到头顶的灯眩晕似地摆动，父亲在屋外喊地震了。在空地上搭起地震棚，母亲和我住了进去。这段经历，母亲刻骨铭心，我却浑然无记。背靠土崖，有滑坡危险，不长时间一家人就搬离了这个地方。一年一年，这里长出玉米、小麦，有时还长出西红柿、辣椒，在淡淡的云天下。这里成为了庄稼地，我的哭喊，没有沉淀在那土疙瘩里。我的小脚印，没有保留在土行里。那一口填了的水井不知还能不能打出水。每次经过这个地方，我都想不来这是我的故居所在地，只有在母亲的回忆中，我才努力想象在这片庄稼地里勾勒往事的轮廓。如果有一栋门楼立在这里，哪怕里面再有一地玉米、一地小麦、一地油菜，我都能想来家的模样，但是没有。

　　故园，像一张陈纸，像一片树皮，偶然地落在故土之上。那不朽的门楼，像一个徽记，把一家人的院门牢牢栽在大地之上，牢牢渗进土里；像一颗钉子，将一片故园牢牢钉在这片大地之上，避免了它被岁月的风吹走，被路过的鸟儿叼走；像一个界石，将家园与荒野区分，故园再不会沦落成荒野。它像一棵老槐树，向未来的岁月努力伸展，根却牢牢扎在往昔的生活图景之中，每一根沧桑的枝叶，都找得见往昔的痕迹。执拗的门啊，像执拗的人，不肯忘怀，也不肯离去。

　　但是，从荒地或者庄稼地长成屋院，又从屋院长回庄稼地或者荒地，一代代，这样的事情是不是一直都在发生？我们只是经历了短暂的一截子而已。就是这短暂的一截子，也让好多人感伤，因为，人只有短短不到百年的生命，而故园的消逝，让过去的生活痕迹生命印记荡然无存，失去了载体和依托，失去了那个场，只能从模糊的记忆中寻找。一代人有一代人的家园，一代人有一代人的故乡，一代人有一代人的记忆，一代人有一代人心灵的归属地。故园再偏僻也是，老屋再简陋也是，生活再贫苦，也是。

　　故园从屋院长回庄稼地，令人伤感。细想起来，好多年前，这里或许就是一片庄稼地，现在不过还给了庄稼而已。时转世易，或许到了什么时候，有后代看中这片土地，又让它长出宅院，再在其上生活，未为不可。那时，新的生活，展开在这片土地之上，新的炊烟袅袅在这片蓝天之下，新的声音回荡在被油菜花香占据了多少年岁月的空气之中，油菜地之上印上许多新鲜的脚印，而油菜下的脚印，已经沉落在土层深处。这就是重叠的生活，重叠的生长，一代代人，一代代庄稼，替代着覆盖上一代，重叠而生。重叠而生，也是我们的宿命。一代代人生活又故去，一代代人又在他们的生活场中继续生活。还有几处土地，未被前人踏过，还有几处洋湖，未被前人照影；还有几处高山，未被前人登上；还有几处土地，未有前人埋过。

　　重叠而生，抑或重叠而死。在离老家不远的一个叫石咀头的地方，一户人家扒了旧房盖新房。挖地基时，挖出了一个墓葬，出土了几件青铜器，在清理的时候，一角下陷，人们再挖，土层沉落，又出现一个墓葬，似乎年代更久远。后世的人，在埋葬自己的亲人于此时，没有想到，他们相中的这块风水宝地下面躺着前人。重叠而死，又重叠而生，在这个拥挤而喧闹的世界，我们就这样生存，这样消逝。

　　当往昔的生活转瞬即逝或迁移时，荒野之中，执拗的门，照亮了一个人的心野。我深深理解那个不愿将家门当最后一棵庄稼收割的人，理解那个让油菜长出院落的形状而不愿它埋没于荒野的人。荒野之门，是新旧生活之门，是消失与存在之门，也是一个人心中不朽的纪念碑。

　　在春天深处，进入荒野之门，一大片金黄色会呈现曾经的家的模样，点亮荒野，也点亮一个人孤寂的灵魂。

------2024年06月03日《西安晚报》第8版终南 文心

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202406/03/content_201550.html