《容安馆札记》732 则（《手稿集》1945-6 页）论意大利“黄昏派”（crepuscolarismo）诗人圭多‧戈扎诺（Guido Gozzano）《讨论会》（Colloqui）诗句： “La Luna sopra il campanile antico / pareva un punto sopra un’ i gigante”[1]，指其蹈袭缪塞（A. de Musset）那首“恶名昭彰”的《月之颂》（Ballade à la lune）诗中“C’était, dans la nuit brune, / Sur le clocher jauni, / La lune / Comme un point sur un i”一段[2] ，並列举伯吉斯（A. Burgess）《熊的蜂蜜》（Honey for the Bears）书中女子呵欠如“一个庞巨殷红的大写 O 字”、哈米特（D. Hammett）《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）描写男子脸上“V 字图案”，乃至历来文学作品中屡见不鲜的“嘴侧两道括弧般的皱纹”等等，而谓此类比喻的元祖，可以直溯但丁《神曲‧炼狱篇》第二十三章“Parean l’occhiaie anella senza gemme; / chi nel viso degli uomini legge omo / ben avria quivi conosciuto l’emme”一節[3] 。默存先生并手绘图示如下，释曰： “据云‘omo dei’二字可见于人面之上”（The words “omo dei” were supposed to be legible on the human face）。

钱锺书手絵图

            乍一看来，此图不免稍嫌抽象，三分不似人，七分倒象鬼。但也难怪，《炼狱篇》中，本来触目皆鬼。而此处所写，又正是炼狱第六层里一帮正在净涤“贪饕”（Gluttony）罪的鬼。他们有生之时暴食暴饮、无餍无度，因而落了个在此一边高唱天恩浩荡，一边捱饿受苦，俾能在“飢渴中重归圣土”的下场。

Gustave Doré《神曲‧炼狱篇》第六层插图局部

            也就因为只能“以牙齿咬噬空无”（a vòto usar li denti），“吸饮苦痛的甜艾”（a ber lo dolce assenzo d’i martìri），这帮亡魂一个个都乾瘪萎缩成了瘦骨嶙峋、眼眶凹陷的饿鬼。但也唯其如此，他们才愈得天恩宠眷，而上帝在他们脸上所留“人属于神”（omo dei）的印记也愈趋明显[4]。默存先生此图，殆只着眼于上帝手笔，而大有略于人类面目。

安式尔字体 M 与人类脸庞关係示意图 

            相形之下，黄国彬《神曲》译本此节注释，以上图显示安式尔（uncial）体 M 字与人类脸庞之关係，又更为简约[5]。反之，加拿大社会学家西纳特（A. Synnott）《真与善，镜子与面具：美丽与颜容之社会学探析》（“Truth and Goodness, Mirrors and Masks: A Sociology of Beauty and the Face” in Pat and Ray B. Browne, ed., Digging into Popular Culture: Theories and Methodologies in Archeology, Anthropology, and Other Fields, 1991）一文插图，则具象多矣。

Anthony Synnott 文中圖示

            与默存先生最为接近，也或许同出一源的图解，见于美国分子生物学家梅迪纳（John Medina）近着《基因地狱：七罪宗抉微》（The Genetic Inferno: Inside the Seven Deadly Sins, 2000）书中论“贪饕”一章（105页），标题即云“上帝如何为其作品落款”（How God signs His handiwork）：