晨光初透时，村口老槐树上栖着的麻雀扑棱棱飞起。它们不是被脚步声惊动，而是被一缕斜斜的青烟撩拨了翅膀。在江淮官话里，“做饭”叫“烧锅”，袅袅炊烟便成了锅腔烟。这两个字从农妇的唇齿间吐出，带着柴火气与草木香，恍若看见灶膛里跃动的火苗，听见铁锅与锅铲的私语。

　　炊烟是乡村的胎记。春耕时节，炊烟总比鸡鸣更早醒来。天还墨色未褪，村东头王二娘的灶膛已燃起头把火，麦秸在灶膛里噼啪作响，腾起的烟柱笔直如尺，穿过结着薄霜的楝树枝桠，在青灰天幕上画出第一道墨痕。待到日头爬过东岭，各家炊烟次第升起，或浓或淡的青纱在村子上空交织，恍如神女浣纱时不小心遗落的轻绡。

　　正午的炊烟最是慵懒。老榆树荫里，蝉鸣与炊烟一同蒸腾。此时认认真真烧锅的多是半大孩子，他们蹲在灶前添柴，火光在脸上投下跳动的橘影。柴火是前日从田埂捡来的枯枝，带着太阳晒透的暖香。炊烟从烟囱口逸出时总拖着长长的尾，像极了祖母纳鞋底时抽出的棉线，悠悠荡荡飘过晒得发烫的瓦檐，最终消散在滚烫的风里。

　　最动人是秋暮的炊烟。稻谷归仓后，农人总爱用新收的稻糠引火。细碎的糠壳在灶膛里燃成金红的星子，腾起的烟里裹着阳光烘烤过的芬芳。这时站在村口望，但见炊烟或浓或淡，或直或曲，如同谁家顽童打翻了墨砚，在杏黄的天幕上洇出深浅不一的水墨。有风掠过时，烟痕便被揉碎成絮状的云，与归巢的鸟群纠缠着，渐渐没入暮色深处。

　　炊烟曾是乡间最精准的时辰钟。

　　老辈人说：“锅腔烟起三遍，日头偏西一竿。”这话在霜降后格外灵验。当炊烟第三次爬上村口的老槐树梢，放牛娃便自觉地牵着水牛往回走了。牛蹄踩碎满地银杏叶，惊起几片偷食的麻雀，它们扑棱扑棱地飞向正在生火做饭的人家——那里有散落的谷粒，更有灶膛里温暖的召唤。

　　皖南民居讲究“炊烟引路”，屋舍布局总要顺着烟道走向。徽州人建房，必在正厅留出“烟道窗”，说是要让炊烟认得回家的路。这说法虽带三分痴意，却藏着先民的智慧：烟道笔直，火才旺；火旺，炊烟才得升腾。就像人生在世，总要心气通透，方能活得敞亮。

　　古人早将炊烟写入诗行。陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”是淡墨写意；陆游的“林雀无声溪彴断，炊烟不动竹篱斜”乃工笔细描；最妙是范成大“烟火村声远，林菁野气香”，十字道尽冬日村居的静谧。这些诗句穿越千年，至今仍在某处炊烟里沉浮，如同被风干的桂花，遇水即活。

　　今人写炊烟，总爱缀以“乡愁”二字。可真正的炊烟从不是愁绪的载体，它是生命的呼吸。你看那灶膛里的火，烧的是枯枝败叶，吐出的却是滋养生命的暖；你看那烟囱中的烟，消散于天际，却将草木的魂灵送还云朵。就像村东头的周阿婆，八十高龄仍要每日生火，她说：“灶膛不灭，家就还在。”

　　一次回乡，见村口立起“天然气入户工程”的牌子。夜里忽闻雨声淅沥，起身推窗，却见远处镇上灯火通明，哪还有半缕炊烟的影子？倒是窗台上，不知谁家飘来的桂花香，混着雨水的清冽，恍惚间竟嗅出儿时灶膛里的气息。

　　炊烟终将成为历史的注脚，但每当暮色四合，我总会在城市的天际线里寻找，寻找那份能让时光慢下来的暖意。或许真正的永恒，不在于烟柱是否升腾，而在于记忆里不灭的一幕：炊烟起处，即是人间。

------2025年05月14日《西安晚报》第8版终南 闲情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202505/14/content_269889.html