加载中…李婶[梁炜]
(2025-05-12 18:26:52)| 分类： 报刊文摘(转) |
李婶笑吟吟地把我和王书记迎进她的新家，她让我们先看看她这居民新家再说。
“李婶是我们镇搬进移民新村唯一的只有一口人的家庭。这里面除儿子为她的厨房安装了一个热水器外，一切都保持着我们镇上早先设计的样子。”王书记说。我捧着笑脸用眼睛和翘起的大拇指表达了赞许。
一
我跟上王书记看了那两室两厅的角角落落，之后，我们就共同落座在大厅的沙发上，端起李婶早就沏好的茉莉花茶，轻轻呷了一口。李婶拿烟寻火。我说，我从不抽烟，给王书记抽。王书记接上李婶伸过来的烟，轻轻摁着了打火机。隔着王书记吐出的烟雾，我迅速打量了一下李婶。她看上去有六十挂零，此时她穿着一件黑色粗布大襟袄，胸前及肚子犹如乡下碾磙子那么圆滑而壮实，两条裤管用二寸宽玄色带子扎着，一双小口偏带黑布鞋，头上那稀疏的花白头发在脑勺后绾了一个小发髻。脸是圆的。特别是两个脸蛋不因人老而变形，仍是略微下垂着。她那一双粗大的手，让人一看上去就知道她大半生是多么地勤快而艰苦。李婶又给茶壶里接满了水后，就坐在茶几旁边的小板凳上。
“李婶，这是我的老同学，他是省报记者，他来咱们镇了解扶贫脱贫工作情况。在镇上听了我的介绍后，他说眼见为实，要见真人，要拍照片。他就要来听听你的真实故事呢。”
唉，我有啥说的。我就这么绊绊磕磕地走过来了。你们不嫌我啰唆，我就说说我走过的路吧。李婶说着，抬手把自己仅有的花白稀疏的头发向后一捋，再把耳边掉下来的几根头发捋向耳根，开始跟我们拉家常。
四十年前，我跟上三成来到了那个山沟里。唉，三成就是我老汉，那时叫女婿，叫男人。叫什么都一样，他就是我老汉。那时我19岁。我只读了个小学毕业，因家庭成分不好过不了推荐关，连中学也没有读成。后来我就跟了三成。那阵子我怎么也不情愿嫁到那山沟里去。可老父亲却说，“住在山沟里安静，又可以自己开荒种点地。那是个福地。”是呀。虽说国家不许私人种地，可在那山沟里偷着种点菜蔬，掺和着能填饱肚子的。再说，沟里洼里都是荒地，不论在哪里开挖一方地，都可以种上一点庄稼的，平日里没有人去那沟洼里看，尽管是偷着种荒地，也偷得放心。
唉，接着说吧。我和母亲都不能阻止父亲的决定。我就和三成过活了。三成是个本分老实的庄稼汉。那时说我胖，其实三成也有副结实的身子骨。记得他那时25岁出头，是个彪悍的小伙子。他肩宽膀圆，腿壮胳膊粗。一张方形大脸，黑红黑红的皮肤，唯有眼睛不大，却很有精神。厚嘴唇，一颗门牙小时候爬山跌跤碰歪了，这不仅没有给他添上半点丑陋，反而更增加了他那淳厚、坚强的色调。他跟上父母从上世纪50年代就住在那个小山沟里，作务起分布在两坡一滩里的三四亩山地，日子不算富裕，却比起生产队里每个劳动日8分钱的农民要好上那么一点点。
平原有平原的优势，山沟有山沟的长处。后来，我才知道那个山沟叫马背山。住在马背山的半山沟里，一边靠着三水河，一边依着大山。那山沟里总共住着8户人家，一半在河东边，一半在河西边。三水河由北向南流淌着。在屋里平时静心时能听到河水的流淌声。如果下大雨、涨大水，在屋里就能听到那河水波浪拍击河岸的声音，像长久的雷吼虎叫，没有听惯的人就很难睡觉的。在三水河上搭建了一个简易桥，供人们过桥联系。那桥是用22根木椽、四个炕杈形木墩搭成。把两根木椽用铁丝一拧，组成十节桥梁，架在四个炕杈木墩上，就算是一座便桥了。嘿，那桥窄而不稳，走上去就会听到木桥的咯吱咯吱声。小娃娃不敢过那桥的，都是大人们过桥去和对面人家联系说事的。河滩下那一块水地简直就是一块神地，种啥都能疯长……
二
唉，说远了。过去的就不多说了，说近些年吧。自从土地承包后，我家就更加自由了。我们抓下了生产队里一头上好的一等牛，买了耧犁，打了耙耱，细心耕作土地。嗨，那头大辕牛真是个活宝。它身大力气大。生产队那阵，它能单独架上大牛车拉粪。它长着一对盘葫芦犄角，它的四条腿就像四根柱子。它站着高大威风，一般人见了都会躲远，怕它抵人。其实，它的脾性温和，从不抵人。它能拉上独犁耕地，拉上独耱耱地，拉上一号大碌碡碾场。在我们那牛背山上，三成扶犁我牵牛，能把那一山的碎片儿梯田犁完。比起平原上的土地，我们广种薄收，粮食总收入绰绰有余。噢，说忘了。承包土地后，队长说，原上的地按人口承包，那马背沟里的地没有人去种，也不方便，你们住在沟里的人就去种上，给你们不算承包地。看这，山沟里人就占了便宜不是。吃饭问题解决了，可是儿子狗蛋六岁了，要上学念书了，就让我们一家人作难了。学校在原上的村子里，每天早上都要背上粮馍、带上水送孩子去学校念书，晚上又得把儿子接回家。天长日久真熬人。那时，我们全家人就感到住在山沟里不是长久之计。三成说，咱们想办法住到原上吧，到收种时节，咱们再下沟来作弄。我说那想法不错，可你看这几十年的过活怎么能撂下呢，这种呀、管呀、施肥呀、除草呀，咱住在这里一天也闲不了，照你那样种地还不是走了过程。再说，去原上我们住哪里？三成搔着额头没有了下句，便扛起锄头下了沟。他思想，种地的确不能那样三天打鱼两天晒网去糊弄土地。种地要常住在地边，孩子上学要去原上，这两件大事他怎么也统一不起来。我们思考了多日，后来总算有了念想，我们想起了住在原上的孩子他姑姑，和人家商量好，我们家每年给他们家用驴驮上六百斤麦子，让孩子上学时吃住在她家。九年后，儿子初中毕业了，没有考上高中，就跟村里一帮青年人出外打工去了。我们依旧住在那山沟里。可是五年后，狗蛋23岁了，该谈婚论嫁了，从那时我们就提早托人给他说媳妇，五年下来托了十几个人也没有说成一家。人家对狗蛋都没有什么意见。也是的，我那狗蛋人也长得不差。长相和他爸一样，也结实，也帅气。来，就他。李婶说着，起身把我和王书记带到对面墙上的相框前，让我们看他那帅气的狗蛋。是的。相框中的狗蛋的确长得很帅气。大脸庞，肩宽腰圆，那是张上半身照片，看不见腿脚，从上身也会想到他的腿脚也是胖实浑圆的。大约和他父亲有着相似的长相，有着胖实的身子骨。只是眼睛也小，耳朵却大，他的精神气十足，小伙子的气魄好像要从他那身体里蹦出来似的。“哟！多健壮多帅气的小伙子！”我不禁说道。看完相框，我们又退回到沙发落座。
就是这个小伙子，有不少姑娘都看上了人，一听说他家住在山沟里就摆手不谈了。那时我们又一次感到，住在那山沟里真不是滋味。看着狗蛋气红的脸，看着他那无可奈何的表情，我们都有了伤感。那时，我和三成下定了决心，要在原上盖一院地方住。可一打听价钱，4分地基4万，加上建筑最少10万，一共就得14万。三成把我们全家十多年的积蓄，满打满算只有两三万，连个地方尾巴也买不下。我们从此又打消了去原上盖地方的念头。正当狗蛋为寻不下媳妇而生气不回家时，三成有一天去耕地，被那头老牛一撅屁股，挤下了地边沟渠，一命呜呼了。狗蛋哭了，我也哭了。那阵我恨，恨我们为什么要住在那山沟？为什么要耕种渠边地？我们在那沟洼里走过了大半生，难道还能让儿子、孙子也要在那山沟里走完自己的一生吗？那山沟实在让人心寒，让人恨不能长上翅膀飞出去。为了狗蛋，他愁我愁全家愁。从此我每天晚上睡不着觉。我彻夜点上小油灯看着那黑洞洞的窑洞，思想什么时候能逃出那个怪山沟。灯油熬干了再添油。开始点煤油，后来不卖煤油了就点菜籽油。把老祖先留下来的高脚菜油灯又用起来。那灯焰真是一颗豆子的模样，它永远照不出一方明亮的天地。于是，索性吹灭了灯，在漆黑的夜晚静静地坐在火炕上静听河水吼，夜莺唱，有时还有几声狼嚎老鼠叫。反正，住在山沟里永远也没有安宁之夜。我多么想立即走出山沟，远离那狼虫狐猪、野兽肆虐的鬼地方！
难熬的日子永不停息地熬着。把我熬成了老太婆，把狗蛋熬成了老小伙。狗蛋在33岁那年，终于找下了一个媳妇，可人家还是不愿意走进那山沟里来。人家要求狗蛋去她家，要是那样了，她家里一分彩礼也不要。我思考着，我当时没有贸然应允，可一抬头，看着眼前长着胡须的狗蛋，心里一酸，眼泪就在眼眶里打转转。可怜的儿呀，你真不幸呀，你跌进这个穷山沟，你有着一双无钱无势又无能的父母，死老汉早早走了，我也即将老去，可你却怎么难以走进大人行列呀。我流着泪向狗蛋点了点头：“去吧，狗蛋。只要你能和人家姑娘过活好了，娘就知足了。娘就是死在这深沟里也不恓惶。”
那年十月，狗蛋就走进了人家门。成了真米实曲的倒插门。三年后，我就有了孙子。再过了三年，儿子把孙子带回了山沟，一走到长坡就坐在坡头上不走了，说是要去逛大街。无奈，儿子把他硬抱着下坡，走进家门。孙子就躺在地上使性子。我急忙给他取出梨子、苹果、红薯让他吃，那碎家伙一样都不吃，说是要到什么超市去给他买巧克力，买棒棒糖。那些东西我连听都没听过。好在他妈妈给他带着一包巧克力，才让他止住了哭声。等他高兴了，我又拿起一个大红苹果让他吃，他说：“那没有洗，脏！”他妈妈就去给他洗苹果。那一刻我又一次想，快离开这山沟吧，要是不离开这山沟，孙子绝对不会回家继承家业的。
三
山不转水转，人不算天算。我终于等来了出头之日。一天，河对岸的刘妹子踏着木椽便桥来到我家说，“老嫂子，告诉你一个天大的好消息，移民了，咱们要移走了。”我说，“移什么民，是移树吧。”“移你和我了，移咱这沟洼河滩的人！”“移人？”我越听越糊涂。刘妹子是我们山沟里八户人家的小组长。她整天给我们那几户山民传消息、讲政策。刘妹子名叫刘改改。我和她都属鸡。但我比她大一轮。她就看上去比我年轻了许多。她读过中学，有文化。在我们牛背山，她就是八户人家最有文化知识的人。她打扮得很朴素。她常常穿着一件蓝色中山服，留着齐耳的短发。那乌黑的头发松松散散地包围着半个头，加上头发抹着头油，又梳理得整齐而光滑，从身后看上去，犹如一个四分之一的黑西瓜扣在后脑勺上。她有着一个圆脸庞，一对大眼睛，一张厚嘴唇。她把憨厚、老诚就挂在脸上。她快嘴利舌，常常伴着笑声，一说话就会热闹起来，远处的人听着，以为女人们吵架。她上衣口袋里永远别着一支圆珠笔，下边口袋里装着一个小本本。她爱写字，听人说，她写的文章在县广播站广播过。唉，这山沟里没有电，更没有广播，谁也没有听过广播声，听到的就是河水流淌声，牛哞猪叫声。
改改大声说着，我似乎还没有听准确。我就说，“你说明白点，嫂子不懂新名词，到底要移什么？”她“嘿嘿嘿”笑着说，“就是镇上要让咱们住在山沟里的人挪窝窝，搬到镇街上新农村楼房里去住。”“哪……？”我一下子愣不过神来。“是吗？年前老书记来家才说的呀！”说心底实话，我对刘妹子的话那时还不全信。我以为那是理想，那是意向，那到底猴年马月能兑现，谁也说不准。说不准咱这一辈子也等不住。那时，我也在心头甜甜地憧憬了一下，要是住上了那新楼房，楼上楼下，电灯电话，那该是怎样的幸福与自豪呀！可一瞬间我就被拉回了现实，老书记说那话时是沉默轻语的样子，我听了，就在心里不停地打着疑问号。后来，听村里人说，老书记大概是当得时间长了，在大小会上讲话多了，就养成了那个习惯，一讲话就一本正经，扯平脸，一字一板地讲话。那时，看着老书记说话态度，我就思想人家还不是用官腔来安慰一下这山沟里的土疙瘩，那兑现就是水中月，镜中花。再过两年老书记一下台，或者镇上的大书记一调走或一升迁，你还能追着人家去问住新农村啥时候能兑现呀？嗨，王书记，你说我那时的想法靠谱吗？王书记笑着不答话。我说，“王书记是个咥实活的人，说到做到。这下他不是就兑现了么。”是呀！王书记是个老实人，是个干大事、干实事的大干部。唉，王书记，我这不是恭维你，给你贴眼药，这是我心里的大实话。你看，你把实事干下了，你把大活咥下了，就放在这儿，谁还能说一点不足呢？
唉，我说到哪里了？瞧我这记性。对。我正和刘妹子说话呢。“老妹子，那才说的吧，到底啥时候能实干？”“干了干了，地基都打好了。咱们等着。哦，老嫂子，我得回家蒸馍去。你就高兴着吧，一定能等到的，到时候说不定你还和我做邻居呢！”
刘妹子走了，我还沉浸在幸福的判断中。我想，时下国家这多年都为咱农民着想哩。新农村村村都建起了，瞧那些住在新农村的人多滋润，多幸福。可我们这些藏在深沟里、挂在半山腰、别在崖缝里的山民也是中国人呀，国家不会忘掉咱们的。对呀，听说野猪岭的村民在河滩建起了新农村，五六十口人住在了一个大院里，起名河滩幸福碗（苑），那地方就漂亮得很！“那叫幸福苑。”我急忙纠正。嘿嘿嘿，看我这瓜老婆，我一直听说那叫幸福碗。我想那也对的。一沟人都在山沟里端上了白米细面、鸡鸭鱼肉地吃着，那碗不叫幸福碗叫啥？李婶的解释让我有了百分之八十的认可。我说。“那是大家共同休闲活动的地方，叫幸福苑。”我还企图给李婶解释，可思想李婶一时半会儿也理解不了那个苑字的含义。我闭上了嘴，继续听李婶讲说。
四
实在没法，最后的设想就是等待，咱们这一代人等不住了也罢，只要我们的后代有一天走出那山沟就好了。再说，这下又有了个念想，现在的等待有了时日，现在的等待比以前舒坦而美好。“嘿嘿嘿，还是李婶会说话，反正有了希望谁能不高兴呀？”王书记插话。是呀是呀，那时我就像年轻了几岁。我等着那美好时光早早来到，我希望我的孙子不再走进那山沟里去。
这不，三年后，我们山沟里的人就搬进了这镇街新农村了。你看看，这里什么都是现代化了。太阳能、电冰箱、电磁炉、热水器等一应俱全。我说我一个人用不上那个大冰箱，想让别人用去。老书记说，“这是镇上统一配置，不能随便给人。再说，这新农村里每户都有一样的电冰箱，谁也用不上其他人的。你用不上，就留给下一代吧，那东西放不坏。”哟，我现在只有一个人，占着不自在，一个人用那好东西不应该。再说，那些现代化的家具我这老婆子也不懂咋用。你看，那热水器一到晚上就要响，响时下边就亮着，我怀疑跑电了，又不知道关哪里。我去问隔壁茵茵，她说，那是新玩意儿，是自动加热的，你只管用就行了。还有，那锅灶上的电器我大多不会用，我只会拉风箱灶。可现在全用电器，什么婆婆炉（磁波炉）、饼饼荡（电饼铛）、烟囱机（油烟机），这时，我和王书记都笑了。笑李婶给那些电器都起了逗人的名字。我们一笑，李婶就顿了一下，继续说她的故事。真是，没有一样是我熟悉的家具，用起来拙拙巴巴的，总怕把它弄坏了。茵茵起初就手把手地教我去操作。看着这一切，我不知道该怎样感谢国家政策好，该怎么感谢你王书记这多年的奔波和操劳。
李婶说着起身去添茶水。王书记说，“李婶，不添了，我们还得到其他家里去看看，老杜今天要全面了解新农村建设和扶贫工作。我们该走了。”
是吗？我知道你们忙。不过，还有一件大事顺便给你大书记说说。记得狗蛋说过，他和媳妇谈婚时两人有过这样的对话：“我家是在山沟里，但我不会永远住在山沟的。”狗蛋说。“只要你什么时候能住在你们那镇街上的话，我就会跟你一同去，做个标准的好媳妇。”媳妇说。“那好，只要你有这话咱们走着瞧。兴许我会实现这个愿望的，到时候你别食言。”狗蛋说。
“王桂花啊……”这时，李婶的手机响起了秦腔《王桂花纺线》的音乐铃声，她怕耳朵聋，立即点了外放，对方的说话我们都听着：“娘，我是狗蛋。我才和媳妇说好了，又去给老丈人说那事，他没有应允，也没有坚决反对，我和媳妇想让你来和他说。你等着，明天我就用车来接你。”
“那好呀！”放下手机，李婶接着说，“这地方邪，说曹操曹操就到。你们都听见了，我亲家那个老顽固，还得我老婆子去说服他。那边就剩他一个老头子了，我去就对他说，我们都是快死的人了，还能眼看着儿女不归正轨活人吗？如果谈妥了，我就要给狗蛋在我们这新家补上没有举行的婚礼。到时候，你们两位大人物可要来热闹热闹呀。”
“那还用说。到时候我一定来。”王书记说。
“我也要来，我想让大家为我共同完成一篇报道，题目就叫《迟到的婚礼》，咋样？”我说。
“真好！你真是个大记者哩，出口成章。”李婶说。
走出了李婶家，我们向另一家走去。我借机说：“老同学，没想到，你的确为群众干了一件了不起的大实事。这才叫咥了一个大活！”“嘿嘿嘿……”王书记微笑着，那自豪就挂满了脸膛。
------2025年05月12日《西安晚报》第8版终南
世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202505/12/content_269348.html
喜欢
0
赠金笔