加载中…春江水暖菜先知[冰蓝]
(2025-04-06 13:11:24)| 分类： 报刊文摘(转) |
惊蛰与清明交界的短暂时光，正是东坡先生笔下“春江水暖鸭先知”的时节。可在我这个北方人的记忆深处，总是固执地认为，最先触到春息的该是那些倔强的野菜，它们总是比候鸟更早听见春声。
当料峭春寒仍在瓦檐结成冰锥，荠菜已顶着霜花，舒展锯齿状的叶缘，香椿悄悄在枝头攒起绛紫色的芽苞。荠菜是春神的信使。记忆中，童年的某个清晨，母亲穿着沾着露水的布鞋，总会叫上我和妹妹：“孩儿们，走，去挖荠菜去！”
在竹篮与铁铲相碰的清脆声里，枯黄的野地在我们脚下苏醒。那些荠菜总爱藏在蒲公英的绒伞下，或是紧贴着田埂的裂缝生长。母亲干啥活都麻利，但采荠菜时却像在抚摸婴儿，小铲斜斜插入冻土，手腕轻轻一旋，便托起了整株翡翠色的荠菜，那根须上晶亮的冰碴折射着朝阳。
我总学不会这般温柔。一铲下去，荠菜在碎土中身首异处，它的汁液染绿了我的好几个指甲。母亲将断叶放进我掌心：“根还在土里呢，过几天又能长成新苗。”母亲教我们：“要挑叶片泛着紫晕的，这样的荠菜最甜。”她还教我们把耳朵贴在地面，说能听见荠菜顶开冻土的脆响。当沾着晨露的荠菜把竹篮撑得满满时，我和妹妹的发梢已沾满草籽，像戴了顶春天的花冠。
灶膛噼啪作响时，荠菜正在青花瓷盆里舒展腰肢。母亲调馅的动作像是带着某种韵律，不一会，肉糜与荠菜碎便在陶钵中翻涌成春潮。饺子在沸水里沉浮的模样，总让我想起白鹅在河面拨动的红掌。咬破面皮的刹那，荠菜的清苦混着猪油的醇厚在舌尖炸开，那窗棂外未化的残雪竟也染上碧色。
而香椿，则是悬在屋檐上的春天。我家老宅西墙的那棵香椿树总比别家早抽芽几日，绛紫色的嫩尖像一簇簇小火苗。父亲采香椿时，宛如进行某种仪式，竹竿顶端绑着月牙镰，刀刃吻过枝丫的弧度要刚好让椿芽落进布袋。那新采的椿芽渗着琥珀色的汁液，染得人的指尖三日留香。
当香椿炒蛋的香气漫过天井，连梁间的燕子都忘了衔泥。金黄的蛋液裹着绛紫的椿芽，在铁锅里绽成一朵朵报春花。父亲总要留最嫩的一撮给我，当牙齿轻合的瞬间，树影间的春光便顺着喉头滑进心底。多年后，我在超市看到真空包装的荠菜泛着惨绿，塑封盒里的香椿芽整齐如尺规作图。打开手机，直播间里的女主播戴着塑胶手套，正在展示“绿色纯天然有机野菜”，她身后的流水线正将春天切割成标准化商品。煤气灶上，我买回的速冻荠菜饺子在锅中的沸水里转着圈，蒸汽模糊了钢化玻璃，却模糊不了记忆里那缕柴火炊烟。
清明前的一个周末，我在阳台花盆里埋下几粒荠菜籽。楼宇缝隙间漏下的阳光里，那些孱弱的幼苗始终蜷曲着叶片。对面商场的巨幕正播放野菜广告，电子合成的鸟鸣声穿过双层玻璃，而我的指尖，再未染上香椿的琥珀。
原来，东坡先生只说对了一半，春江水暖时，先知的何止是鸭？深扎在故土的荠菜，知道母亲掌心的温度；悬在枝头的香椿，记得父亲竹竿划出的弧线。当我们用冷链物流丈量乡愁，塑料大棚里规整的野菜终究长不出记忆里的年轮。那些沾着泥土与晨露的春天，早已和锈迹斑斑的铁铲、豁了口的青花瓷盆一起，在岁月的褶皱里窖藏成最醇厚的春醪。
------2025年04月01日《西安日报》第8版西岳副刊
http://epaper.xiancn.com/newxawb/pc/html/202504/01/content_261941.html
喜欢
0
赠金笔