加载中…在膝头写作[李磊]
(2025-01-17 22:56:56)| 分类： 报刊文摘(转) |
人有三急，对于写作的人来说，又多了一样。
有时走在路上，突然有颗种子在脑子里发了芽，于是赶紧弯下身子，低头在手机上抠起字来。
多年前，我还没有手机，脑子里的种子发芽时，便从口袋里掏出备好的纸笔，匆忙把头脑里发生的事记录下来。因为条件所限，往往是依在墙上、靠在树上，更多的时候是伏在膝头写作。这样，那面墙、那棵树、那狭仄的膝头，便成了我的书桌。那么，我所在的那条路、那片树林、那块庄稼地，就是我的书房了。
有几年，我经常伏在膝头写作。那时，我还在老家跟母亲一起耕种。说也奇怪，我的所谓灵感，常常在锄地的时候产生。于是，我便放下锄头，蹲在红薯、玉米或者大豆的中间，在膝头搞起创作。母亲以为我是故意偷懒，说我是“懒驴上磨，屎尿多”。后来，我对“锄地产生灵感”的现象也做了分析，可能因为锄地不需要太多的体力，而且用时较长，大脑长时间处于空转状态，正是“人闲是非多”，所以会有一些歪主意像杂草一样冒出来。
后来，有幸到乡镇上班，主要的工作跟邮递员一样，往返县、乡、村三地，接送各种式样的“通知”。有一回下乡送通知，送到最后一个村，任务即将完成，摩托车经过一段颠簸的砂石路时，我在那长短不一、起伏错落的颠簸中，突然来了灵感。我把摩托车扎在路边，伏在膝头搞起创作来，把最后一张“通知”的正反面都写满了，还卷起衣袖，在胳膊上写了几行。到了村支书家里，重新要了一张纸，把“通知”的内容抄了一遍，送给了人家。至于，写的是什么，现在想不起来了，不过那种开闸泄洪般的快感，至今仍然难忘。
其实，每次在膝头写作，都是应急而作，怕突然出现的灵感又会突然消失，就像在河里抓鱼，看到的鱼再多也没有用，只有抓到渔篓里，才是自己的。因此，在膝头写作，特点是急，必须立刻把问题给解决了。所以，也引起了一些误解，不了解的人说：“这家伙是不是肠子不好，你看又蹲下去了。”熟悉的人说：“别管他，是这里不好。”我不看都知道，那人在用手指着自己的脑袋。
后来，托了写作的福，来到县城工作。有机会拜访一些地方名人，他们往往都有单独的书房，平时在里面看书、写字；喝醉了，就躲在里面闭门醒酒。于是，我也想搞一间书房，也有模有样地坐在里面，把写作当成跟吃饭、睡觉一样的大事。可是，我的想法并没有实现，毕竟，孩子需要读书、玩耍的地方。那些舍不得扔掉的旧物和垃圾，也要有容身之所。我还是向现实低了头，开始在餐桌、窗台等地方写作；把写作这件事，安放在生活的空隙里。
这样，在写作上碌碌无为的我，对家人和自己便有了交代。毕竟，写作不是主业，就像种菜与种庄稼，种菜用的是庄稼地的边角料，下的功夫也不同，收成就更不能相提并论了。至于，写的内容琐碎，就更好理解了。毕竟，是在膝头写作，眼睛看到的，不过是琐碎、低小的日常；身体感知的，不过是膝头的冷暖。凡人，哪有那么多的大彻大悟、大喜大悲、大开大合。
回想起来，写作三十多年，我最好的写作空间，还是在田间；最好的写作方式，还是伏在膝头。有时，我会骑着电动车，揣着纸、笔来到县城外，找一片可以容身的庄稼地，钻进去，蹲下来，伏在膝头写作或者睡觉。恍惚中，听到风吹庄稼的“沙沙”声，以为自己又回到了青春年少，以为母亲又来到我的身旁。
------2025年01月17日《西安晚报》第7版终南
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202501/17/content_247652.html
喜欢
0
赠金笔