《母亲的记忆》，撷取了记忆中有关母亲的几个片断，毫不连贯，只是平静的叙述，没有抒情，没有议论。归有光，世称善写亲情，是把回忆和感想结合起来写，而孙犁则连个人的感想都没有写。所有的一切，都蕴藏在不动声色中。

孙犁的作品，都是反复斟酌修改的，我相信这一篇更是“意匠惨淡经营中”，因为文章的构思非常别致，把对“我”的养育和母亲的性情，交替穿插来写。

这几个片断，自然是记忆最深刻、最难忘的。先后生养了七个孩子，却连续六个夭折，只养活了我一个，这对母亲是多么惨痛而又无可奈何的事啊。而我又是体弱多病，是母亲向过往的神灵祷告来的，母亲的坚韧和伟大，这些材料是最典型的。

又穿插写了母亲的勤劳和善良。农忙时节，发疯似的劳作，从老天手中抢粮食，一身尘土，满头柴草，泛起白碱的蓝布衣裤，这些细节是感人的。而周济贫弱、扶助孤老却又非常慷慨，其中小尼姑赠蝈蝈一节，使文章摇曳多姿、顾盼生风。

最出色的，是我抗战期间偷偷溜回来，母亲以月季花相送，这个满头柴草的 农村老太太，平时也只是玩玩纸牌，竟然以这样的现代的方式，表达自己的爱子之心。

最后写到，我外出养病，母亲站在院子里送我，“这是我同母亲的永诀”，一般人是用“竟成永诀”来表达出乎意料和沉痛之情的。

整篇文章，我们似乎看到孙犁老人坐在藤椅上，平静地叙述着母亲生前的点滴。但谁能说，这平静之中没有包含着深情？

2011年12月16日星期五

附：

母亲的回忆

孙犁

母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：
　　“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”
　　后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：
　　“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”
　　麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。
　　她的口号是：“争秋夺麦！”“养兵千日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。
　　我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”
　　家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。
　　抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”
　　一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：
　　“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”
　　这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982年12月

燕之翼008

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c624a530100xd0v.html