作者 张辛欣  时培京辑录

    张辛欣——以“第一个骑自行车旅行中国大运河的女作家”之誉进入英国名人录，此旅行写的《在路上》印象派作品入欧洲出版的“世界作家冒险旅行丛书”。主持同一旅行的《运河人》（主持人/采访人/导演 《运河人》中央电视台，1985）是中央电视台第一位外来主持人。

    她眼里的台儿庄是什么样子的呢？时培京辑录了纪实小说《在路上》（见一九八六年第一期《收获》）有关台儿庄章节以飨读者、“江北水乡·运河古城”设计者、建设者。篇名由时培京重拟。

   张辛欣（1953 - ），女，祖籍山东，汉族。1984年毕业于中央戏剧学院导演系。在美国康奈尔大学东亚系、乔治亚大学比较文学系作访问学者。法国文化部访问学者。DVA文化公司副总裁并艺术总监。1978年开始发表作品。

    “在中国，电视与作家的结合不过20年的历史。在此之前，由于电视普及程度的限制，作家直接介入电视的情况十分罕见。这种情况从80年代中期开始有所改变。1985年，作家张辛欣骑自行车沿大运河采访，途中,中央电视台编导童宁致电请求跟随拍摄并得到了张辛欣的同意。半年后，童宁以bolex（一种德国摄影机的牌子）的绰号出现在她的纪实体小说《在路上》中；而在纪录片《运河人》里，张辛欣成了当时刚刚兴起的‘电视节目主持人’。事实上，在这部纪录片中张辛欣充当的绝不仅仅是一个导游的角色，编导不断地试图以一个作家的视角来思考问题、记录生活、展示运河沿岸正在发生的变迁。关于运河的这个节目播出博得了空前的轰动。”

                                              一《在路上》的台儿庄

明信片——端端：

    在微山湖边，准备着上船。我们要用船，找漂在湖中的人家和村子。湖上打渔的人分成三种：完全住在陆上，或者在湖中筑起土台子，和完全住在船上的。这样的船家组成的村子，没有大小的范围，并且漂来漂去。……Bolex在以我当衬景，拍微山湖风光……

                                                                                                                                                                       4.9

明信片：

   ……我跟着自行车轮子到了台儿庄。采访了台儿庄大战的目击者，拍下大战时日本人的指挥部，一个清真寺，外墙至今弹孔累累。一个五十多的小学教员，那时候当然是个小小孩。本是殷实人家，家作了国民党军队的一个团指挥部。大战开始前，百姓大都逃出去避难。避难回来，他一眼看见两具在一起的尸体，一个日本兵和一个中国兵，刺刀互相插进对方身体里。尸体遍野，一片焦土，还有打坏的坦克。他的家已被炮弹平了。过了几天，有人喊：老乡们，再打炮不要害怕，不是真的，是拍电影。坏坦克修了，尸体挪开，再拍一遍台儿庄大战。祝捷大会也开了两遍，先开过了，为了拍电影，又开了一次。影片的导演是伊文思。

    有一个和尚当时没有逃出去避难，但听说他不愿意谈。区里专门开了几次目击者座谈会，他都不发言。

战火中，此地的庙和庵也都毁了。

……

明信片——妈妈：

    在台儿庄。等着一条运煤船队南下。到这，大运河终于通航了。而这段公路，离运河太远，绕得太多。在清真寺拍摄时，一个了老婆婆，牙没了，拿着手杖，和这个男人、那个男人，打打闹闹。一张嘴，便唱出几个时期的歌谣，马子下山抢洋人，老蒋抽丁，小车支前，童养媳妇儿和小男人……

……我看他写台儿庄破来劲儿，干脆一字不写了。……这块小天地仍属于我，有本事，没本事，独我。

明信片：

    雨把我们陷在台儿庄。

    于是，我拍雨。

    天晴了一会儿，又抢到一个落日。

    在街里，拍行人，一个没有生意的卖煤油灯盏的老人，黑衣黑裤黑帽，戴着圆圆的老式眼镜在看书。她走过去，跟他聊什么，我拍下来。后来我们从旁人嘴里得知，这就是那个不发言、没了庙的和尚。

   这里有个张家狗肉出名，因为老汤锅出名。爷爷那辈跑反，什么都不带，背着汤。兄弟几个分家，分的也是汤。最出名的，是老大。我提着摄影机踩着泥地去了，连日的雨，家里没有买狗，也没杀狗。只给老人和他养的看家狗拍了照片。

                                                                                                                                                                    Bolex

明信片——妈妈：

    仍在台儿庄。三天了，天仍不开。上午晴一阵，下午又阴上来，傍晚落雨，东风转了北风似的，风好大——没出去观天，但愿是北风，但愿北风不落雨——不懂气象，很想给老天爷磕头，再下雨，我们还要在台儿庄呆三天！——煤装不上船，满地稀泥。

明信片：

    我们终于上船了。

    在“鲁拖675”号船队上度过了两天两夜。我和年轻水手睡在驳船的小前舱，她住的驳船是一个家庭。丈夫到船的前舱去住，她和妻子以及他们的小女儿一起过日子，渔民们，不，应该说船民们，买来鲜活的鱼鳖招待我们。舱上伸进好些脑袋。

    煤油灯，船民们给她说运河上的事，老船工说古，她给他们说运河岸上，很远很远的事。

    船在水中行，听见缓缓的水声，把头探到舱外，只见两岸黑黝黝的堤岸衬在夜空里，不断慢慢走来，像两队无尽的夜行人。一颗鸭蛋黄似的月亮懒懒地从天边伸出头来，再娇滴滴地睁开眼，世界才明亮起来。

船头船尾漾开一圈一圈微笑的涟漪。

…………

                                                                                                                                                                   Bolex

明信片——妈妈：

    自行车上了船。在船上走完中运河，差一点——中运河是台儿庄到淮安，总理故乡……

离了山东进江苏，老家的口音风物去了，一时觉得人情亦不同。……

   中运河，里运河，江南运河……

   运河从此有了水，有了船。

   忽而见到水，觉得这水格外地多，格外地浩荡，好像是天格外赐下的。忘记大运河本就因以水载舟得名。

                          二张辛欣与Bolex、与运河

    灰绿色夹克,到处拉链口袋,往一个口袋放暗盒,从另一个口袋掏介绍信,或者采访笔记本,同时,一只手始终提着一部16毫米电影摄影机,一旦掏放东西的那手腾空,双手立刻抱紧摄影机。仿佛女人抱孩子,更像大兵搂着枪.外角修长的眼微眯,警觉着扑获运动形象。
       这是我一直保留在心中的19年前童宁印象。
       19年前,我沿京杭大运河,骑一辆赛车采风,一天100公里…………

并说到做到。不过,他会自动凑上来的。是我写明信片的时候。我给在北京的妈妈写点沿路见闻,也给在上海的巴金孙女,我的小朋友端端写。  

     ……我写出纪实小说《在路上》,剪接素材的方式被法国评论界视为新印象派,入了欧洲一套世界级作家旅行丛书。而我并不因此就敢于对媒体人童宁的写作轻看了。是的,我是把童宁看做一位“媒体人”。

     如今的他和我,隔着辽阔大洋,各自人过中年,如果,再度合作重走运河,我还会骑一辆赛车吗?他还会拎一个摄影机?当再同看一条古老伟大的人工河流边的苍生与世变,将来,他又会写出什么文字来?不过,那是然后的事了,还是先看他从前笔下吧。  (摘自张辛欣 2004年2月10日所作《一个媒体人的写作(镜头与手)》)