天堂能收到短信吗，王老师？

春节回家，表弟告诉我一个消息，声音很轻，却很沉重:“王老师走了！”

“啊？”王老师走了?

短信呢？收到我的短信了吗，王老师？

王老师是我读高小时的语文老师。年轻时的王老师有一头浓浓的黑发，理成当时颇为流行的“西装”型，样子很清秀，清秀中透着一股英气，可以说英俊，可以说潇洒，也可以说很帅，但那时的小学生不会用这几个词，我们只会用绍兴话说：王老师“相貌好”，年轻时王老师的相貌很像时下的当红影视明星王凯。

被王老师教过的学生，就不太会忘记他，倒不全是因为“相貌好”，更因为他教得好。声音很清晰，语速不疾不徐，很少呵斥学生，但他上课时的课堂纪律却特别好，他兼着校的教导主任。

    小学毕业后，虽总是记着，但几乎断了联系，只零星地听到一些关于他的信息：文革中受过较大冲击、夫妻离异且一直单身……。

部队转业后不久的一天，表弟通知我：王老师来杭州了，想请我们一起聚聚。

大概有20年没见王老师了，虽有思想准备，但一见面还是让我吃惊，感觉岁月对王老师特别无情。已退休的王老师潇洒已不可能，英俊更谈不上，一头黑发变成花白并不再浓密，理成了“平顶”型。

那次相聚后的二十多年时间里，一直保持着与王老师的联系。开始还没手机，就互通书信，第一次读王老师的信，读着有想摸一摸的感觉，这文字，这语句曾影响过我，滋润过我，今天我的所有文字里，一定有王老师的影子。

慢慢知道，退休后的王老师爱侍弄花草。多次给我送过他栽养的花，花盆多是蓝色花纹的，盆子里是土，盆子外干净得寸尘不沾，闪着光。许多花我叫不出名，但其中两盆我认得，一定很珍贵，一盆是桂花，一盆是箭兰。一次还附送一大包的豆饼，说豆饼是很好的肥料，但必须经过发酵，为了让我有感性的认识，专门给了我一塑料瓶正在发酵的豆饼。口授着怎么施肥，怎么松土，担心我记不住，又是用他的文字写了整整两页纸的养花知识。我真还是他的学生，他真还是我的老师，这样清晰，这样耐心，这样不疾不徐。我已经不是小学生了，闻着箭兰的幽香，写了篇散文《兰花》，更将自己的博客网名定为“南野堂兰花”。

王老师的学生也慢慢变老了，在快接近退休的前两年，我也退到所谓的二线。这两年王老师较多来我这里，有时半月来一次，有时甚至一周来一次。脚步总是很轻，轻到听不见他走近的声音，敲门的声音也很轻，轻而短促，就——“笃笃”两声。听多了就熟了，只要“笃笃”两声，就知道王老师来了。知道里边有人，门就会被轻轻推开，不全开，开成45度，探进来一张笑眯眯的脸。迎上去，并坐在老师的对面，不行，总是将我推回到办公椅上。换个位置，想与老师并排坐，中间隔张茶几，也不行，还是被推回来。没法，只好将办公椅移到桌子的角边。该泡杯茶的，说是不喝茶，那就倒杯白开水，还是拦住我，从包里拿出一只杯，拧开盖，自己倒。该续水了，自己起身，并看一看我的杯，想为我续水——这就是王老师，才知人一老，往年的洒脱也跟着消失了。

每次来总有说不完的话，交谈中知道王老师颈椎不好，时有头晕；而我也头晕病缠身，于是老师教我颈椎操，几天后又交给我一张纸，上面写着专治头晕的药。

又慢慢知道，老师一直孤身一人，不免替老师担心，头晕起来一个人如何是好！很想知道为什么要与师母分手？为什么不再另组一个家庭？想问总是问不出口。终于有一天，王老师向我提到了已离异的妻子：说是她病了，刚去探视过，说着动了气——病中的她很惨，他怒斥两个儿子：你们就这样对自己的娘？为什么不好好照顾你们的娘？

我不知道怎么接老师的话，只是紧盯着怒气中的王老师。王老师走了，但我至今都不明白他为什么要与妻子分手，分手了为什么还这样惦念？

真没有算过王老师来我这里有几次，却记得从来没在我这里吃过一顿便饭，无论怎么挽留，总是执意要走，每次几个小时的交流对话，只消费我这里的几杯白开水。

每次送他出去，总是不断回头，向我扬一扬手，叫我回去，直到转了弯消失。

退休了，我来到上海。一天，单位的李会计突然来电话：说是我的老师又来看过我了。有些疑惑，我讲过就要退休了，老师怎么忘了？心里一阵酸痛，我像是又听到那“笃笃”的敲门声，但这次没有开门，他也没有再拧开杯盖。离开的时候没人送，他也没再回头，我想象着他怅然离去的背影……

想打个电话安慰一下王老师，自己也不知道为什么最终没打；以为王老师会来信息，也不知道为什么王老师始终不提——都不想提这酸痛的一幕。

只知道，不久他就离开了杭州亲友的家，回到了上虞乡下的老家。还保持着短信的联系，一天王老师突然来了微信，说是也开通微信了，但申明还不太会弄。发了几条微信给王老师，都没有回音，暗想王老师果然还不熟练，又改发短信，还是没回。

2017年9月10日，教师节，给王老师发去一条短信：“王老师节日快乐！”还是没有回复。

春节回家才知道，这之前王老师已经去了天堂！

短信一直在空中飘，一直在寻找王老师——“天堂能收到短信吗，王老师？”