一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

“天啊——”他痛苦地想到，“该发生的，到底还是发生了。” 突然，闹钟响了起来，声音急促，好象厉声催着“快、快、快——！”格里高尔试着坐起来，可是，后背和胸腹镶满了甲片，硬硬的，赛如铁板，无论他怎样挥动那些细腿，身子仍如巨石一样，纹丝不动。

格里高尔是一家工厂的工人，每天的工作，就是在机器跟前重复同样的动作。这是精密活，不能出半点差错；万一不小心，轻则这个月白干，重则炒鱿鱼！一天十多个小时，上千次的准确操作，神经必须比琴弦还绷得紧！有时，格里高尔觉得自己简直就是一台血肉机器，每天按固定的时间，来完成固定的任务。他处了不少女朋友，可是人家都说他没感情分了手。“这能怪我吗？”事后，格里高尔总是忿忿地想，“如果我有感情，还能工作、还能生存下去吗？！”

这时，笃，笃，笃，传来敲门声。“快起吧——不然就迟到了！而迟到，是要扣……”门外传来了父亲的声音。父亲一向对格里高尔的工作看得很重要。

“知道了。”格里高尔说，他惊讶地听见自己说出的是一种嘶嘶声。“看来，我连声音都跟甲虫一样了。” 他悲哀地想到，“这还不如像别人那样，闭上眼，一跳——眨眼间，一了百了！”

格里高尔端详着自己的卧室，虽说谈不上奢华，但也宽敞、鲜亮，这可是花了好几十万买得啊！但不知怎的，他自从住进来以后，一直找不到家的感觉，而且一睡着就做噩梦；有时他梦见自己是一只小兔子，总觉得有股无形而又可怕的力量在追自己，因而没命地往前跑；他还梦见自己是一只蜘蛛，不知疲倦地织着一张网，结果让自己没了自由；他从来没梦见过甲虫，可是却变成了甲虫，难道这是另一个梦吗？

敲门声又响了起来，这回更亮，更急，“格里高尔，你今天怎么了？……莫非被工厂解雇了，还是另有原因？”父亲的声音嘶哑、严厉，好象生了好大的气。而且，边说边用力转动把手，似乎想闯进来。 “幸亏从里面锁好了门，谁都进不来。”格里高尔欣慰地想。敲门声、转把手声、质问声仍在继续。“我来了——马上就来——” 格里高尔嘶嘶地叫着，话虽这么说，可是，他像钉在床上一样，丝毫动不了。

“格里高尔——我的孩子，你是不是生病了？”母亲声音颤抖着说。格里高尔有些激动，他真想大哭一顿。母亲接着自言自语，“一年到头没多少休息的时候，即便是个机器，也快——唉！”格里高尔觉得眼泪已经涌出来，他使劲晃动身子，居然挪动了一点点。

“可是，他不上班，这个月的房贷怎么办？还有物业费、药费、电费、水费、停车费……咱那点退休金只能勉强过日子啊！”父亲缓缓地说。

“……”家里一下沉静下来。格里高尔心急如焚，觉得连空气都快凝固了，他疯了一般舞动那些细腿，想坐起来，想上班，想跟主管好好解释一下，不要扣当月的工资，他咬着牙，将头探出了床外。

“葛蕾特，”父亲忽然叫妹妹。——妹妹一直找不上像样的工作。格里高度尔原打算资助她到一所大学深造，这下可要影响她的前途了，他痛苦地想。——“你亲自去你哥公司一趟，就说他病了，而且很厉害——好好跟人家说，人都是有同情心的——等他稍微好转，就立刻就去上班，牺牲休息日，也要把落下的活补上来。”

“哎，哎，哎。”妹妹答应着，迈着轻快的步子走了出去。

客厅里传来了父亲打电话的声音：“是仁和医院吗？……请你马上来一趟。”这个电话刚打完，父亲又拨通了另一个电话：“开锁公司，请马上派人来美好人家小区，我家在……”父亲到底是一家之主，开始解决问题了；格里高尔想，可是万一门被打开了，他们将怎样看待自己啊！格里高尔既慌恐，又痛苦。

半个小时过去了，一个小时过去了，一个半小时过去了……并不见医生和修锁的人来，父亲急得走来走去，母亲忍不住啜泣起来。父亲又打电话，医生和修锁的人都说，早就起身了，堵车。又是半个小时过去了，一个小时过去了，一个半小时过去了，医生和修锁的人还不见来。一打电话，还是堵车！父亲气得咒骂起来。格里高尔觉得这是一个黑色的幽默，不禁笑了起来。

突然，响起了门铃声。“终于来了！”父母异口同声地说。门开了，进来的竟是葛蕾特。

“请假了？”父亲问。

“没。”

“为啥？”

“听说——哥哥的主管变成了一只甲虫。”

“胡说！别人呢？”

“别人？……也都变成了甲虫。”

“更是胡说！”

格里高尔嘶嘶地狂笑几声，噗通一声，栽到床下。