红楼故事是作者暮年的梦中追忆

土默热

《红楼梦》是作者经历了一场人生梦幻后进入暮年时，对自己青少年时代的荒唐生活和闺友闺情，混合着自悔自恋情绪的梦中追忆。你就是拿出一千条外在证据，论证《红楼梦》是一个青年人写的，我也不信。因为这几乎是一个无需考证的红学命题，就在书中“开卷第一回”内明明白白地写着，不承认这一点，《红楼梦》就没法读了。

首先，书中开篇的“作者自云”就清楚交代：该书是自己“因曾历过一番梦幻之后”，在“愧则有余，悔又无益之大无可如何之日”创作的。如果不是已经到了体味“天凉好个秋”意境的晚年阶段，能说自己“曾历过一番梦幻”？如果不是已经到了往日已不可追的暮年，能在“大无可如何之日”感慨自己“愧则有余，悔又无益”？

其次，作者交代此书的创作目的，是“欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人。”足见书中谈的都是自己“已往”时日的荒唐之罪，作者如果不是已经进入将近盖棺论定的暮年，怎么能说自己“一技无成，半生潦倒”？

再次，作者在感叹自己“风尘碌碌，一事无成”之际，“忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上”。这些女子本是“我半世亲睹亲闻的这几个女子”，“一一考较”她们的事迹并写入书中，也应是她们人生经历基本走完之后的事情。然后作者才可能体味到“闺阁中本自历历有人”，通过本书“使闺阁昭传”。

《红楼梦》是一部以作者亲历亲闻的现实生活为题材，大体遵循真人真事创作的小说。该书的创作意图“虽其中大旨谈情，亦不过实录其事”。因此，根据开篇“作者自云”的交代和书中追忆的故事，以及作者处理这些时素材时内心的喜怒哀乐感情，我们可以追踪蹑迹，大致为《红楼梦》作者画一幅素描的肖像：

第一，《红楼梦》的作者应出生在“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”中的一个“钟鸣鼎食”的“国公府”，上有“天恩”可“赖”，下有“祖德”可“承”。作者本人曾经历过“锦衣纨绔，饫甘餍美”的很不一般的富贵生活，但后来家庭经历了重大变故，家道中落变成“茫茫白地”，后半生过着“茆椽蓬窗，瓦灶绳床”的艰难困苦生活。人生经历过巨大的反差！

第二，《红楼梦》作者本人曾“经历过一番梦幻”，人生是“跌过筋斗”的。天若有情天亦老，石如无恨岂能言？作者自譬为娲皇“锻炼”成的一块“补天石”，“因见众石俱得补天，独自己无材，不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”。作者借书中主人公之口大骂“禄蠹”、“国贼”，对“仕途经济”采取排斥态度，但作者自己显然曾经走过科举之路，并因某种特殊原因遭受到重大挫折。

第三，《红楼梦》作者与家庭的关系非常微妙，似乎有一肚皮的难言之隐，切肤之痛。对自己的人生经历一方面自怜自叹、回肠九曲，另一方面也不无愧悔之意，可能是年青时干了不少荒唐事。家庭中“一个个象乌眼鸡似的，恨不得你吃了我、我吃了你”，似乎出现了天伦反目“自杀自灭”的悲剧，“手足耽耽小动唇舌，不肖种种大承笞挞”，作者很可能被迫离开了家庭，造成大家族“子孙流散”。

第四，《红楼梦》作者始终以“情痴”“情种”自居，著此书是为了“将儿女真情发泄一二”，通过“怀金悼玉”以使“闺阁昭传”。作者家庭“闺阁中本自历历有人”，这些女儿不仅“行止见识皆出于我之上”，而且一个个都工诗善画、妙解音律，很可能还组织过在当时惊世骇俗的社会性女子诗社。作者悲天悯人追忆这些女儿“千红一哭万艳同悲”，痛惜她们人生的悲剧下场。

第五，《红楼梦》作者应相当熟悉当时社会上流行的“传奇”、杂剧，对当时流行的戏剧唱词念白烂熟于胸、可以信手拈来写入书中。书中提到了大量的戏剧名称或唱词，都是元明两代和清康熙朝中期以前的作品，完全不见后来雍乾时代的剧种剧目。作者自诩为天下古今“第一淫人”，推崇并宣扬与“皮肤滥淫”对立的“意淫”之情，很可能自己就是个坚持“非情不传”理念的剧作家。

第六，《红楼梦》作者的文学修养堪称时代的佼佼者，诗词水平不同凡响，南曲北曲均造诣甚深，熟悉四六骈文，精通绘画音乐，对灯谜酒令、声色犬马亦色色内行。作者应十分熟悉当时的北京方言，又不时使用一些江南方言土语。从书中透露作品主人公来自“西方灵河岸上三生石畔”，说明作者很可能是个杭州人，并且是一个曾经长期生活在北京的“北漂”（在国子监读书）一族。

画相至此，《红楼梦》作者的庐山真面目已经呼之欲出了：这个人是个清初的大戏剧家，出身于“花柳繁华”杭州“国公”家庭，具有广博深厚的文学知识和修养，终生秉持典型的“情痴情种”理念，身边有十二个结过诗社的“异样女子”，家庭遭遇过“子孙流散”的天伦之变，长期寄居在“长安大都”北京，在科举功名上遭遇过重大打击。有清一代全部符合这些特征的文人，洪昇一人而已！

康熙二十八年（1689），洪昇在京师国子监二十六年求取功名“一技无成，半生潦倒”之际，遭遇了《长生殿》文字狱案，康熙二十九年出狱后去盘山逃禅，康熙三十一年携家眷逃回故乡杭州。在孤山稗畦草堂中，暮年的洪昇通过追忆家族的“天伦之变”，追忆自己遭遇的文字狱案，追忆姐妹们昔日的蕉园诗社风雅生活，以自己与姐妹们的故园为背景，历经十余年，创作了感天动地的《红楼梦》。

仅凭这些入情入理的分析，就可以断然否定胡适先生考证的那个乾隆时期曹雪芹的《红楼梦》著作权——以上六大特征洪昇完全具备，曹雪芹一条也不具备。一个“四十年华付渺茫”的人没有暮年，二十岁开始写书也无从回忆昔日之荒唐和眷恋。有人用肖洛霍夫二十多岁写《静静地顿河》，来狡辩曹雪芹青年著书的合理性，但《静静地顿河》并非写作者自己的人生，书中也没说是自己的晚年回忆。

这个问题并非老土的什么新发现，早在上个世纪二十年代，红学大师俞平伯先生，就意识到了《红楼梦》作者自云与曹雪芹作者说之间不可调和的矛盾，明确指出：与其否定《红楼梦》作者自寓身世，莫如否定曹雪芹是《红楼梦》作者，否则《红楼梦》这部小说就没法读了。在《与顾颉刚讨论〈红楼梦〉的通信》中，他明确提出了这个问题。到底还是大师级人物，见识就是与常人不一般：

“我有个偏见，就是《红楼梦》底作者和宝玉决是一而非二，但我又以为我们不必定说作者是曹雪芹。我不晓得除本书之外，还有别书可以确证《红楼梦》是曹雪芹的没有？如果没有，但依本书看，我想我们不必全然肯定真作者除了曹雪芹没有别人。”

“假使陆续发现曹雪芹底生活人品大不类乎宝玉，我们与其假定《红楼梦》作者非自寓身世，不如说《红楼梦》底作者非曹雪芹。因为从本书看，作者与宝玉即是一人，实最明确的事实。若并此点而不承认，请问《红楼梦》如何读法？”

2013年8月酷暑下漫笔