在外漂泊，夏天是一年中最让人难过的时节。傍晚，人乘着拥挤的公共交通工具拖着疲惫的身躯回到房间。晚饭后，呆坐在闷葫芦似的房间，身心仿佛被胶和蜡给缠住、封住，着实难受。出去走走吧，小区内、街道上、公园里都已经挤满了人。城市就是一座钢铁森林，一幢幢建筑物经过白天阳光的暴晒也已经热得不行了，到了晚间正好尽情地挥发出体内的热气，而热气中那股干涩的味道闻着让人想吐。于是，在一种不爽的感觉中，我的心绪自然而然地飘向了远方，远方那个熟悉的小山村。

    乡村的夏夜其实来得比较晚。直到近八点了，天才完全黑下来。马路上、田间地头，陆陆续续的有人挑着、扛着、背着、提着些东西往家走去。不久，星星点点的灯光依次亮起来，那沿着山脉的走势而建的农房的灯光，远看就像是一个个灯笼，串连在一起，温情地伸向远方。晚饭还没开始，这时候家庭的主人一般是呆在房间看看电视，孩子们则以灶台为中心，各自占据有利地形，看着妈妈准备晚饭。他们几乎把所有的感知器官都用上了，眼睛看着妈妈忙前忙后，鼻子闻着菜香，嘴巴则评点着各道菜的优劣好坏。等菜差不多都炒好的时候，妈妈便会说一声，马上开饭了，谁去摆碗筷啊？于是孩子们就会有一番小小的争执。姐姐说昨天是我摆的，今天应该轮到弟弟了，弟弟则以我数不清有几个人吃饭这种不是理由的理由不是借口的借口来推脱，我不要摆碗筷，我要端菜。争执持续不了多久，在妈妈的仲裁下，问题很快就能得到解决。等碗筷摆好，菜端上桌，晚饭就可以开始了。一家人坐在一起吃饭大概是这个世界上最幸福的一件事了。大人们聊着一天来发生的大小事情，孩子们则抢着说学校的见闻趣事，偶尔大人小孩掺合在一起，共同讨论，其乐融融。因为是夏天，房屋的大门是没这么早关的，间或有邻居从房前经过，彼此都会打声招呼，吃了吗？还没呢！等下上我家来乘凉啊！好的。吃完晚饭，收拾好碗筷，妈妈便会叫孩子们端几个凳子到外面去，因为过一会儿全家人都会到外面去乘凉，邻居们也会过来。于是孩子们便又跑跑跳跳地端几个小竹椅子放在房外的空地上。

    农村的夜晚是很纯净的，它不像城市的夜晚那般浑沌。外面虽然是漆黑一片，但是黑得很均匀，甚至有几分透明。远处近处，虫鸣蛙叫，杂而不乱。偶尔马路上有一阵脚步声响起，我们甚至能分辨出那是谁，大声叫一句他的名字，准保有一声回应。很快，大人们都出来了，他们坐在竹椅上，继续他们晚饭时没有聊完的话题。没过多久，房前屋后的邻居们都聚集过来了。农村都是这样，一小块区域有一小块区域的核心家庭。晚饭后纳凉时大家都会聚集到这个家庭里来。大人们来了，小孩子们自然也会跟来，这时候可就热闹了。孩子们争着从大厅里端凳子出来给大人们坐，大人们还会叫孩子们去拿一些零食出来。很多人坐在一起，吃的是少不了的，没有零食怎么能镇住孩子们不让他们胡闹呢？瓜子、花生、豆子、南瓜干、苦瓜干等等，都是自家产的不花钱的东西。孩子们把零食放在干的勺子里端出来，然而会很懂事地一人抓一把给大人们。相互打过招呼之后，大人们则坐在一起继续聊天。小孩子多了，可干可玩的事情就多了。要么一起围着大人们打打闹闹，你追我，我追你，然后一直跑到大马路上去。忽然发现不远处有只茧火虫，于是有人回房间拿瓶子，有人已经等不及扑上去抓了。茧火虫是温顺的，它们飞得缓慢，而且喜欢往有人的地方飞。于是，不久它们便成了孩子们的掌中之物。孩子们抓住以后，两三个人配合，把它小心翼翼地放进小药瓶里，盖上盖子。关在瓶子里的茧火虫是否知道自己已经失去自由了呢？也许知道，也许不知道，然而不管怎样，它依然在发出幽绿的光芒，它深知发光是它的职责，发光就是它的生命。

    在乡下，暑气是很容易散去的，因为房前是田是小河，屋后有山，山上有树。晚上轻风拂来，那些热气很快便被田地小河青山绿树给抓住消化掉了。一两个小时之后，人的身上不但不觉得闷热，甚至感觉有些凉意了。看看时间也差不多，人已经打哈欠犯困了，于是聚会就会结束。大人们叫唤着不知玩到什么地方去了的孩子们回家。唤了数遍，孩子们依依不舍地分开，约好明天继续。主人家的孩子们把凳子椅子搬回去，再收拾一下地面便关门睡觉了。回到房间，把窗户打开，躲在床上，远处的蛙鸣在夏夜里分外的清晰透亮。然而这种声音不但不会打扰你，反而让你觉得特别安宁特别祥和，人们会很快地在这种声音的陪伴下进入梦乡。