大雾封城，经日不散。气象预报每天都报晴天，然而天阴得凝固，阴得浓稠，阴得如鲠在喉，整座城市被浓雾密不透风地困住，一切明媚灿烂都被牢牢挡在结界之外。

    这样的雾，初时只在夜晚见到。路灯亮起，乳色的雾气便如幽灵弥漫，逐渐浓郁，逐渐浓郁，吞没掉路灯微弱光芒一米之外所有东西。不知不觉，中午竟也见到了，明明是天光最亮、温度最高的时段，田间氤氲一片，朦朦胧胧，虽不算浓厚，但因着遍野始终未化的旧雪，放眼望去天地一白，隔着马路，就像隔了一个世界，那边有异乡的入口，我远远望见，不敢过去。

    随雾而来的是湿漉漉的冷，无孔不入，透骨凉。这种冷我本该极为熟悉，这是上海的冷，上海的冬，没有暖气的江浙沪，俗称包邮的代价。可是离乡十年，回国逛街吃饭要上微博找人气推荐，我已不敢说我熟悉的上海是何模样。上海上海，上海的一切都是好的，就连小时候被妈妈逼着穿的棉毛衫棉毛裤也是温柔暖和的，然而完美的上海只在回忆里，只在乡愁里，朦朦胧胧，形容不清，也是被时间的雾包裹住了罢。如《万寿寺》引用《暗店街》那句“我的过去一片朦胧”，八个字，细思极恐——人的长期记忆为什么会逐渐消失？欢愉痛苦、亲情情爱，遗忘一视同仁，或有所谓矢志不忘的片段，亦大约是丢失记忆细节后自圆其说的美化，伪造着记忆，美化着伪造的记忆，不同的人伪造着同样一件往事，每个人都固执得认为自己才是真相帝。

    往事茫茫，前路茫茫，不知将来，没有过去。人生如梦。

    二月的雾，同十二月的雾，若说有什么不同，大概是没有了花团锦簇的圣诞市场，没有了除旧迎新的盼头，这不知哪天才是头的阴霾才格外催命，长期见不到阳光的德国人脆弱敏感，抑郁症高发，躁狂症高发。必须盛大的狂欢节搞起，酒精笑容眼泪鼻涕，放松喘气。

    雾浓之时，望着窗外的天空几乎是绝望的，唯有十二月的圣诞市场能拉我出门。有一个周日我们去了Fuerstenfeldbruck的圣诞集市。坐落在巨大谷仓中的集市贩售五花八门的圣诞饰物，我们走马观花，毫无所获。门外广场置着数条巨木与人当座位，空气中弥漫着热红酒（Gluehwein）与肉桂卷（Trdelník）的甜香。下午三点，天色已暗如日蚀，工作人员一一点燃广场上的篝火，碗口粗的柴禾在火光里噼啪炸响，仿佛将空气中的冰冷都炸断炸碎裂，一靠近便能感觉到咄咄逼人的暖，这暖能咬人呢。

    小章鱼伏在JJ胸前酣睡。我们喝罢热红酒，脸被篝火灼得发烫，牵着手说“走罢”，离了热闹，雾气便无声无息地围拢上来，朦胧中巨大的修道院建筑如此寂静、肃穆、清冷，偶有黑色马车经过，马蹄声嗒嗒嗒嗒，似敲响了岁月的密码，几个世纪的时光消失了，恍惚一脚踏前，就会穿入历史的迷雾般，须得小心，小心。

    记起第一次来到Fuerstenfeldbruck恰逢初春，虽然漫山秃枝，仍掩不住满城春意。教堂的白墙红瓦，叫阳光照得活泼刺眼，好像一点都不觉得是古迹呢。沿着后山的马道散步，想拍摄修道院全景却被密密麻麻的秃树林挡得找不到按快门的地方。红色Sbahn不时从修道院跟前飞快驶过，曾经坐在车里对窗外惊鸿一瞥的建筑群惊艳不已，身临其境又觉得不过如此嘛。

    

    直到雾中再见。风景如美人，有的宜浓，有的宜淡，有的宜远观，有的宜近玩，而此地宜雾，宜清冷，宜风雪，不宜花月。

    

    春天近在呼吸间，雪下的铃兰已抽出花蕾，只要一点点阳光冲破迷雾，春便会在须臾间爆炸，亿亿万春的碎片撒满人间，化为花，化为叶，化为雨，化为绿，化为十个海子，化为万物新生。