年轻时候，背包穷游，say go to go，go哪stay哪，全无计划，住宿从不预约，只靠一本欧洲青年旅馆黄页，每到一个城市，按图索骥，竟也十分顺利。唯一例外是在法国的Clermont Ferrand，黄页显示火车站对面就是青旅，过马路一看，大门紧闭，门上贴了张纸，不但写了法语、英语，竟然还有四个中文字：关门大吉。

       转车途径Tours，住宿一晚，挺大一城市，没什么景点，青旅距离火车站八只脚开外，找死。因不是旅游城市，也没什么人住，于是第一次拿到独立卫生间的单人间，不贵，条件也不好，房间大而空，灰扑扑的，像毛坯房。门上只有一道插销可以反锁，夜里把仅有的两件家具推到门后顶住。

       大多数青旅都在这种远离景点、火车站的犄角旮旯，像布鲁塞尔青旅、慕尼黑青旅这种20分钟内可以徒步走到火车站的已算业界良心，可遇不可求。游玩圣米歇尔山，住在Saint Malo，坐公车从火车站去旅馆，听不懂报站，心中默默数到七，跳下车一看，好大一座公墓，乌云压顶，阴风阵阵，顿时恍若聊斋里的书生，不知所措。又在公墓门外站了20分钟，公车开回来了，还是先头那个司机，我把地址指给他看，他笑着blablabla，原来坐了反方向。这次到站他blabla喊我，指指点点，一直目送我下车穿过马路才开车。

       Saint Malo本身就是旅游城市，没有留出时间去海港游玩，至今遗憾。青旅挺大一栋楼，门前有片操场，看起来像是学校改建的。四人间，上下铺，铁床漆成绿色，很像国内的老式宿舍，适合拍90年代青春爱情电影。是夜房间只住了两人，室友是国内过来的妹子，这是我唯一一次住宿遇到同胞，可惜没有他乡遇故知的情节，互相只打了招呼，几乎没有交谈。

     

       普罗旺斯的青旅远在新城，用走的永远走不到老城区。在那里丢了一枚戒指，戒指是几日前波恩夏日祭夜市买的便宜货，巧的是，两天后在尼斯海边的小摊上遇见一枚一模一样的，又买了下来。

       青年旅馆并非只招待学生、年轻人，住布鲁塞尔青旅时遭遇一个说英语的老头，凑上来问“你是哪里人啊”，得知我是中国人后，老头就开始做怪腔、说怪话了，用英语高声向周围的陌生人说中国人如何如何讨厌，我烦不过，用半调子德语怒斥了他，老头方才悻悻闭嘴。每当这种时候就分外遗憾没学好英语，连吵架都不行，总不能学lily直接骂“you son of bitch吧”【话说她骂的是自己儿子。。。

       雅典青旅遇到的室友是一位四十多岁的南美女子，不断用口音浓重的英语向我抱怨德国人多么没教养多么讨厌，最后她问我“你从哪儿来啊？”我说不才正在德国留学，女士即可闭嘴剐我一眼，一宿清静。

       说到雅典的青年旅馆，这是我这辈子住过第二便宜的旅馆了，只要10欧元，当然，条件极其艰苦——第一便宜是十几年前安徽某小县城，20块软妹币的单间。值得一提的是，那是我身上最后的现金，以至于不得不逃地铁票去雅典机场。。。听我说，我是有苦衷的，不知道为什么德意志银行的银行卡在希腊的ATM机上取不出钱，更惨的是赶上希腊国庆，银行根本不开门，发现卡不能用的时候，身上的现金已所剩无几，要么露宿街头，要么徒步去机场，于是这辈子第一次逃票了。

       前一天我还住在卫城脚下、从窗户可以看见神庙的大床房，喝着乌佐酒，吃着烤墨鱼，次日满雅典找最便宜的住宿，两个三毛钱的大面包圈干啃了一整天，水都买不起。雅典青旅附近街区偏僻而混乱，因为抽烟的缘故，被一个吸毒者追着要钱要烟（大哥估计你身上钱都比我多），惊得我发足狂奔，他在后面跟着跑了两条街。

       有时因为缺乏计划，也会发生找不到住宿的情况，比如来慕尼黑参加美院入学考试，背着画具挨家挨户问遍大学区每一间Hotel，终于找到一个不带卫生间的单人间，一夜五十欧——这还是好几年前、非旅游旺季。慕尼黑真是各种找房难，不易居。

       第一次来到新天鹅堡山脚下，已近半夜，运气的是还有一间餐馆开着，餐馆楼上提供住宿，有空房。小小的阁楼间，十分拥挤，两张床不得不拼成直角。但是带卫生间，全木结构，干净温暖。29欧一晚，现在肯定找不到这样的价格了。清晨醒来，从阁楼小窗望出去，山中薄雾弥漫，洁白城堡，如梦似幻，这是我见过新天鹅堡最美的一眼。

    

       去年年初到Scheffau滑雪，旺季中的旺季，镇中住宿全满，终于在山上石后湖（Hintersteiner See）畔找到空房。充满阿尔卑斯风情的山居木屋，双人间独卫，看起来并无特别之处。是夜做噩梦，梦见一个神情诡异说德语的老太太，具体记不清楚，大致是老太叫我杀她，她的头滚落下来对着我怪笑之类三流恐怖片剧情，惊醒时一身冷汗，凌晨两三点，屋内漆黑如墨，伸手不见五指。突然“啪”的一声，正对着床的电视机亮了，画面一片雪花。饶是胆大如我，也吓得魂飞魄散，拼命拍醒JJ，叫他去把电视机插头拔掉。

       次日俩人在雪中漫步到石后湖，山水茫茫，天地间唯黑白两色。据说石后湖夏天很美，但我再也不想去了。