市面上写吃的人，有两个至奇怪的习惯，一是不承认出身良好，但却在字里行间“无意中”透露家学的渊源：祖上不是大官就是望族，幼时家里没有佣人厨子葡萄酒庄都不好意思跟人打招呼。二是清高地抨击市面上所有带有“必去的”、“最XX的”、“排名top 10的”形容词的餐馆，同时微妙地宣传另一些“最佳”餐厅。

    过多的的软广真是令人厌烦。因着思念家乡菜的缘故，曾关注几位沪上食评人，然而看他们的微博，仿佛除了X记港式茶粥面、X姐私房菜，上海再没有旁的馆子似的。X姐因舌尖1出名，据说她的席面已卖到天价——光顾她的大多不是本地人吧，因为每一个舍得买菜花钱的上海姆妈都会做最好的私房醉蟹。绝非出于人参公鸡——但我真的一点都不想吃头发宛如钢丝球一样的阿姨烧出来的菜。就像我永远不会光顾料理鼠王的餐厅【JJ：它们消过毒了。

    比起“去哪吃”，我更关心“怎么吃”。其实老子也有渊源啊，咱太爷爷是名厨（还是西餐的，为毛我连波隆那肉酱都做不好）。可是有什么用，没渊源过什么好东西，遗传到这一代光剩下嘴刁，又刁不到痒处，味觉既灵敏又迟钝——分辨得出“好”与“不好”，可是知识贫乏、见识有限，模模糊糊讲不清所以然。对喜欢吃的人而言，最糟糕的不是“吃不到”，而是吃到了，却浑浑噩噩，牛嚼牡丹花。细思极恐。

    味觉是天生的，懂得怎么吃不是。吃这门学问，如同世上所有学科，需花费大量时间、精力及金钱去研究，绝无速成之捷径，所以能够与美食共成长才这样令人羡慕。有一类书，书名简洁明了：“葡萄酒”、“奶酪”、“橄榄油”，书中可能会提到上千种常见的酒、奶酪，一句话笼统得介绍它们的特征与口感。如果不能做到按图索骥，每一款都找来品尝、记录、比较，那么看了也没用，顶多乘着印象还深，把妹的时候多几句深奥的话题，或可将涉世未深的小姑娘骗得晕头转向。最蠢大约如阿莲德所写“在餐馆开一瓶红酒，嗅木塞，浅啜一口，抱怨酸度不对，以赢得酒侍的尊敬”——她是谦虚。我竟然见过有人这样装逼（对方并不懂酒），而酒侍不动声色，应对自若（也许见怪不怪了吧）。

    等到彻底忘记书上写的东西，他们仍会像电视受害者那样单纯快乐地认为“送礼就送脑白金，喝酒就喝82年拉菲”。

 

    比起艰涩的科普书籍，至快乐的美食阅读，是懂吃之人的心得分享。可惜现今懂吃会吃，肯大大方方分享，不清高做作，不扭捏炫耀的人很少，同时又要文字好看，几乎只能翻故纸堆。读王世襄《锦灰堆》，琴棋书画飞鹰走马吃喝游艺，分明纨绔子弟做派，但他硬是顽到样样精通、件件专家。写吃篇幅不多，尽管我和他的口味南辕北辙毫无共鸣，看他的文字仍十分享受。汪曾祺谈吃，文字清爽，笔下并无珍馐，百姓滋味，照样写得大气。

    日前在微博看到讨论，大意是你看过什么影视、书籍，对里面的一种食物难以忘怀的。我的回答是：松穰鹅油卷。一点形容没有，只得一个名字，足足惦记了几十年，要么说红楼梦其实是本美食书呢。