有些仿古建筑并不讨厌，比如上海的城隍庙、龙华寺门外的天桥。

    作为魔都著名的灵异胜地，阴阳河、“宝塔镇河妖”的故事广为流传，加上附近的烈士陵园、火葬场，上海人提起龙华，总是有些阴丝丝的。继小学、初中春秋游给烈士献花之后，直到大学，期间数年，几乎没有去过龙华一带。不知天桥是什么时候建起来的，长长的复古廊桥，挂满红色灯笼，一头绕到龙华寺，一头通往绍兴饭店。

    有一个时期，全家非常频繁地光顾绍兴饭店。家庭聚餐、朋友聚会、婚庆嫁娶，几乎每周都要穿过小半个城区去龙华吃酒，好像全上海只有这一间馆子似的。饭后长辈们喝酒闲聊，我则喜欢一个人去天桥走走。

    夜色中的天桥红烛摇曳，行人很少，视野通透，四下里望去，桥畔仿古建筑重重，人间灯火勾勒出亭台飞檐张扬的轮廓，不远处龙华寺塔散发着华严肃穆的流光。走在空荡荡的天桥上，忽然会有些惊讶，有些惘然，仿佛一步踩到了别的世界里，这片远离高楼大厦的城市角落，有着与世不合的古意，还有几分穿越了时空的妖艳，亦幻亦真，迷了人眼。

    绍兴饭店菜做得很不错，但是再好的席面，吃得太频繁了，也会心生厌倦。时隔数年，只还记得两道菜，一只冷盘：蛋皮色拉卷。一只热菜：梅菜扣肉。除了这道招牌梅菜扣肉源于绍兴，饭店其余菜式早已本帮化，并不特别做绍兴菜。在上海吃绍兴菜，早先是去咸亨的。咸亨饭店乌瓦白墙，一般是仿古建筑，门口立着孔乙己铜像，入座后，桌上有一碟免费茴香豆，令客人重温语文课本。

    除了免费茴香豆，吃了什么，味道如何，毫无印象。记得极清楚的，是佐餐的绍酒，装在小铜吊里，用酒精炉温着端上桌。记忆里的店堂顿时暗若虚无，唯有一点炉火清晰明亮，小小铜吊滋滋做声，轻轻颤动，如低声诵咏，饱含感情。温热的酒香透出壶壁，像一只温柔手，轻拍肩膀，你回转过头，却见是支端正的笔，悬在空中，笔毫饱蘸热酒，一口气写出浩荡诗意。

    酒香如书，如君子剑，如人间剑意，只有绍酒给我这般温柔明亮、又厚重端方的感觉。这人间无处不繁华热闹，有时也想躲进乌瓦白墙的书屋里，躲进岁月无声的寂寞里，坐对鉴湖细雨，温一壶绍酒，等酒热，等酒香，等酒香染透屋壁角陈年的青藤，等着饮剑意入腹，藏尽锋芒。散漫而轻松，就像回到小时候，永远有父母亲高大的身影遮挡风雨，我只需坐在桌边，等菜热，等酒香，一边絮絮叨叨，向他们讲尽学校里发生的细碎琐事。

    无数个这样的傍晚，妈妈在厨房忙碌，用铜吊热爸爸的绍酒，小火慢煨，酒香四溢。贪嘴地尝一口，皱眉，吐舌，赶紧扒饭。绍酒稠厚如酱，馥郁而苦。

    很多年后，与父母万里相隔。有了自己的家庭，自己的孩子，自己灶头的炉火，终于也明白了一杯热酒所有的甘美。如家庭温暖，如亲情浓重，如回忆明亮。幸福之酒，无需常饮，矢志不忘。