- 南瓜糕

    十五年前，学校组织写生，在西塘住了数日。

    彼时开发为旅游区的水乡不多：周庄、乌镇，西塘。甪直、同里才刚听说，朱家角、木渎都不大有人去。西塘小镇，闻名不久，已涌入大量游客，早上九点至下午四点，街巷喧哗鼎沸，水上游船如织，“一线天”般的石皮弄，整团整团人挤不进去，只能从两头张望。

    但旅游团大抵是走马观花一日游，几乎不在镇上过夜，早晨与夜晚，西塘平静一如至普通小镇。我们亦不住景区中心，傍晚时分，匆忙忙往外赶，途径河畔廊街，见枕流人家，敞着门窗，主妇在门内准备晚饭，老人孩子搬个板凳，坐在门口剥毛豆子。外人路过，眼睛都不抬一下，反倒是我们放缓脚步，怕踩惊了悠闲。至长廊尽处，桥头回首，河畔已亮起一串红色灯笼，流光沁艳了水面，不觉销魂，只觉宁静，那是宣告一天结束的送客灯，暖暖的，似能照进疲惫里。

 

    古镇清晨极美，烟水濛濛，薄雾如纱，笼着江南画里人家。送子来凤桥头，各色早点摊子闹央央铺开。有一种枣泥糕，长方形、厚片、5、6寸照片大小，糯米粉蒸成，糕身雪白，面上铺着金丝蜜枣、红枣、青红丝，内填枣泥馅儿，非常甜。每每出笼，蒸笼盖一掀，香浓的蒸汽滚滚而出，走过路过，无人不被诱惑。即使已在宿处吃过早饭，同学们仍抢着买几块带走充作加餐。不到八、九点钟，这糕点便卖空了，老板于是改售粉蒸肉，西塘特产，面向游客，生意亦极佳。

    

    而我偏偏喜欢隔壁摊子的南瓜糕。五毛钱一片，圆形，月饼大小，但厚不足一厘。纯以南瓜泥、糯米粉、澄面、猪油制成，没有馅。模样朴素，不带一点花纹，色泽金黄，油光透亮，晶莹如琥珀。

    猪油是江南糕点的灵魂啊！八宝饭、宁波汤圆、猪油年糕、苏式月饼，各种起酥点心。。。要想得到最佳的风味，猪油绝不可少。现代人讲究健康，拒绝荤油，甚至胡乱拿橄榄油炒菜——油类里头我至讨厌至讨厌橄榄油，别说吃，就连护发抹头都不能忍受其味道。蛋糕点心，苛求无油、无蛋、低脂、低糖。一面呢，又抱怨现在的吃食不如儿时滋味，儿时一糕一饭，都是香的、糯的——那么你有没有用对油呢？时常有人同我讲：童年最好吃的东西，就是一碗猪油拌饭，至今怀念。而我虽然没吃过猪油拌饭，平时在外就餐，讲究一点的饭店，餐前包附赠小碟Brotaufstrich（抹面包的酱类、蜂蜜、油脂、奶酪的统称），香极，初以为是黄油，后来才知道是猪油。一点点猪油，就连平凡无奇的餐包都瞬间生动起来了呢。

    上海杏花楼曾经有售一种水晶糕，形状厚度都与上述南瓜糕类似。外皮是澄面与猪油制成的，用模具压出吉祥花纹，洁白晶莹，半透明，看得见里面的奶黄馅。横穿浦西去福州路买，还必须赶早，十趟总有六趟买不到。寒暑假回国找过多次，营业员均言水晶饼已经不卖了。现在杏花楼出售真空包装的糯米点心，起时髦的名字“麻糬”，品种很多，味道也不坏，但我始终觉得满店糕点，没有比得上水晶糕的。

    除了最初两天，同学渐渐不耐烦坐在景区写生——人亦成景，遭游客无尽围观——纷纷远离喧哗，找刁钻的去处。而最主要的原因是为了躲老师。教水粉的老师姓什么已不记得了，挺热心，只有两个毛病，一是疯狂热爱蓝色，要求所有人用色“蓝调、蓝味”，外号“蓝罐曲奇”；二是嘴臭。是真臭。左手生蒜，右手白酒，一口蒜，一口酒，不必开口已令人窒息——要知道上海人几乎不吃蒜，就算是炒米苋这样必须用蒜的小菜，烧好后蒜片也是像八角、桂皮这些调料一样挑走的。吃生蒜简直无法想象。

    为了躲蓝罐曲奇，我走遍小镇隐蔽处。一早买几块南瓜糕带着，午饭也便这样混过去。一次躲在农家院中，蓝罐曲奇愣是没能找到我，很不高兴，责备我蓝色用的太少。同学们看了画，觉得竹林草庐，优美如童话，次日让我带路过去，最后却无人留下。原来童话世界实为猪圈，恶臭无比，而我竟坐在猪圈前面色自如地大啖南瓜糕，众人不禁高呼心理素质过硬。

    猪圈的臭味，一夕便不记得。南瓜糕的滋味，至今不能忘记。我仍能看到太阳从竹林中漏下来，小小的草棚闪烁着金色的光华，见不着猪，只听得哼哼唧唧的猪声。我一边画画，一边把南瓜糕塞到嘴里。南瓜泥与面的比例恰到好处，放冷了，糕身仍然充满弹性。齿颊间的软与糯，似温柔的江南语。并不太甜，味蕾沾满了南瓜本来的清香。色香味俱美，每一口都是享受。而这种简单朴素的点心，此后再没遇到。

    十多年过去，时间要细数，才觉快得可怕。一直想再去西塘，一直没有成行，听说已成为小清新圣地，也许每天发生着“欠两千块房费的女文青跑了”的故事。如果你没有在西塘见到南瓜糕和枣泥糕，不要埋怨我胡说八道，十五年，对年轻的人而言，简直久得足够一个轮回了。何况一块糕点。

- 消灭南瓜的一百种方法

    喜欢吃南瓜，南瓜的吃法太多哩，蒸炸炒煮炖烤，怎么料理都可以。做点心，无论中式西式，都味美。随便拼几张最近做的南瓜料理：南瓜糯米小煎饼、南瓜馒头/南瓜芝麻包子、南瓜汤圆（中间白色是日本年糕，浇了糖桂花）、南瓜鸡肉饭、南瓜起司蛋糕。还有家常南瓜炖牛肉和南瓜派，找不到照片了。