每一个来到翡冷翠的人，都会遇上一个幽灵，无处不在、睥睨众生。这城市忠诚于他，当时光埋葬了美第奇家族，当高高在上的教皇化为枯骨，唯有他不会被光阴磨灭，不会被后人遗忘。风吹过托斯卡纳，吹过阿诺河，吹过领主广场，吹进圣十字圣殿，带来整座城市卑微而虔诚的呼唤，唤这无上之王的名字：米开朗基罗。

    我想，是在看到圣殇的一刹那，我见到了艺术家的极致。初时不过为了米开朗基罗口中的“天堂之门”而走进教堂艺术博物馆，冷不防他的第二圣殇出现在眼前，瞬间世界遗我而去。身在十分混沌之中，大脑当机，唯有瞠目结舌地看着眼前的男子缓缓逝去——我所看见的不正是耶稣的死亡么！不是雕塑，不是绘画，不是影片，而是一段真正的死亡，正在发生，不断发生，如尼采所说：永劫回归。

    我不知米开朗基罗是如何做到的，凝固的时间画面并不难表现，如梵蒂冈的圣殇，年轻丰满的耶稣遗体，虽死犹生，仿佛下一秒就会复活。然而眼前这具耶稣不会复活，一遍又一遍，重复着痛苦的死亡，永恒轮回。我们围观死，被死亡震撼，疑心他雕塑的不是人物，而是宿命，或者别的什么没有实体的东西。后来在学院美术馆见到了第三圣殇——第三圣殇，还有传说中已近玄幻的第四圣殇，它们与第二圣殇又截然不同，却验证了我的猜想：当米开朗基罗愈濒临死亡，他的圣殇再非人体、非人，而是灵体，是亡灵，是魂魄。创作圣殇的老人，直至生命的最后一天，每一次雕刻，一刀生，一刀死，双手穿梭幽冥之间。上帝看着米开朗基罗的手，从赞叹到畏惧，他忽然感到害怕，急急召他归去，他害怕这个凡人泄露生死的秘密。

    

    走过第三圣殇，一抬头就可以看见大卫像。高大的30岁的米开朗基罗，俯视着80岁的米开朗基罗，生命注视灵魂。充满了健美生命力、如有血液在大理石中流淌的大卫，它实在是太完美了，以至于我产生了一个古怪的念头，我觉得它本来就是石头的精魂，本来就在石头里，人们眼中的英雄大卫，实际上被困在石心万年，是米开朗基罗将他释放了出来。倘使当时换一个人，拿这块石头雕点别的什么，大卫也就被杀死了，粉身碎骨，你都不知道它曾经在那里。   

    直到来到美第奇家族墓地，又很惊讶地发现，原来米开朗基罗手下也有死物——日夜晨暮，伏于美第奇棺木之上，与其形容说是睡着的神祗，不如说它们的创作者一开始就不打算赋予它们生命。

    

    美第奇家族墓地是个充满讽刺的地方，无数金银珠宝，托着的不过是美第奇们发黑发朽的骨头，有的是指骨，有的是腿骨，有的属于公主，有的属于教皇。骨头们对世界充满留恋，对生命对权力对金银珠宝恋恋不舍，屋子里飘荡着它们不安的灵魂，空气中带有浓浓的死亡气味。

    朱利亚诺和洛伦佐是美第奇中的幸运儿，他们的俊美——或许本人没有那样俊美——在米开朗基罗手中永生。朱利亚诺，俗称“小卫”，在还不知道欧洲史、翡冷翠、美第奇的少年时代，数百次我画过他走形的石膏像，它的眉眼它的卷发它的微笑都应是无比熟悉的，可是站在原件面前——好吧，我画过的究竟是什么？

    许多人在米开朗基罗的作品前临摹，我也没有例外，不过我所做的并不是绘画，而是抚摸。画笔代替了手，滑过日夜晨暮，滑过它们宁静的脸庞、低垂的双眸、起伏的肉体。它们是这样美，可是没有生命。这是属于亡灵的雕塑，不需要生命。日夜晨暮，是无声的镇魂曲，也是美第奇的封印，一任它们不甘的幽灵在墓地中徘徊，可是再也回不去。

    

    最后我很遗憾没能找到圣十字圣殿，也是直到回家后才发现，每天黄昏站在米开朗基罗广场俯瞰翡冷翠城时、那个一再入镜的大教堂，就是米开朗基罗落葬之所。风从我身后的托斯卡纳山丘吹来，吹过阿诺河，吹过领主广场，吹进圣十字圣殿，我的神永眠在那里。米开朗基罗，我崇拜到嫉妒地喊出这个名字，他的幽灵从墙壁从路面从河岸钻出来，低声讥笑我。