家门前的柿子树

文/林岳芳

   不记得哪一年，父亲在屋前水桥石边种了这棵柿子树。从此，我家年年都有吃不完的柿子。

   我家向来贫困，自我董事起，就知晓，没有什么食物可供姐妹俩解馋，或许，父母舍不得我们渴望零食的殷殷目光，所以，只要看到谁家有扔弃的果树苗，父母便会捡回家来，种于宅前屋后。桔树、枣树、桃树、李树、梅树......而我最喜欢的，莫过于这棵柿子树。

   倒不是我有多喜爱吃柿子，实际上，在这些水果之中，我最不喜欢吃的，便是柿子。喜欢这棵树，因为它的形状，以及秋风里，挂满果实的那份精致与恬静。

   每年一开春，柿子树便在乍暖还寒的春风里率先醒来，并不舒柔的枝条，被大自然的“手”摆出特别迷人的造型，那一片一片椭圆形的嫩叶，要多优雅有多优雅，像极了清晨初醒的贵妇，那份雍容，那种气质，任谁都装不出来的。那些圆圆的叶片在春风里轻轻颤动，嫩嫩的色彩是它带给我的第一缕欣喜。

   柿子树的花朵极小，又或者，这些根本就不能算作花儿，只是黛青色的花托上，几片浅白色的小叶片，细闻，有丝丝缕缕淡淡清香，沁心润肺。一场春雨后，水泥地上总是落满星星点点的细碎花瓣，我知道，柿子该坐果了。果然，不多几日，小小的柿子一个个探出头来，用它们懵懂的样子打量眼前的世界。我听不懂植物的语言，但我似乎能感知它们的喜悦。

   一场风雨接着一场风雨，从柿子树开花到坐果，再到逐渐长大、成熟，这之间，每经历一场风雨，就会有许许多多的小柿子被吹落泥淖。正因为如此，我对柿子树的爱怜又增加了许多，我心疼它们每一次所遭受的苦难。有一次，我甚至想用塑料布把树给包起来，被母亲阻止了，她说，每一个柿子都有宿命，它们和人类一样，都要经历磨难，才会迎来最后的硕果飘香，你若用塑料去包裹它，不仅起不到保护它们的效果，倒会因为狂风吹动塑料而打落更多的小柿子。仔细想了想，或许母亲的观点是对的，拔苗助长毕竟不可为。

   终于等到秋季，风吹落了大部分树叶，只留下一树绿黄红相间的柿子。这个季节，我对麻雀有种天然的敌意，那些叽叽喳喳的小东西，成天落在我们家的柿子树上，把那些正在熟透的柿子啄得七零八落，简直忍无可忍，又毫无办法。

   我家的柿子树样子好看，连那些柿子也长得十分漂亮，一个个方圆形状，底端有个小小的凹溏，顶部的花托与母树紧紧相依。采摘柿子时，我总是小心翼翼，用剪刀轻轻慢慢地剪开，怕剪碎了柿子，更怕伤到了母树......

   今年春天，有关部门派人来丈量河道，据说，我家门前的这条大河两岸，也将铺设石驳案了。对于住在河边，看河堤一年年扩塌进来的我们来说，这当然是一件令人高兴的事情。只是，我好舍不得家门前的这棵柿子树。好几次，我抚摸着树干，不忍放手。

   是否，树也通人性，今年，我家的柿子树居然一个柿子都没有。或许，它也伤心了......