《家事琐记：父母年事已高，我不敢多想》

（2011年5月10日星期二）

 

父亲又在县·中医院住院。电话里，他衰弱地说：“半个身子麻，跑不动路。”

“哪能像个小年轻，走（得）飞快。”我劝，实在担心。

“妈妈没一块上来？”

“没有。捉了四十多个鸡秧，离不开。”

“她，身体怎样？”

“老是胃疼，说好去挂水的，不知道去了没有？手机，我带着呢。”

 

电话是转接的、老三的手机，他就在父亲跟前：“医生说，要挂半个月水。”我嫌医院烦杂、怕没病都可能住出病来，问：“不就挂水？非要住院吗？”老三答：“住院，可以报销30%费用。”

“半个月，要多少钱？我给你寄去。”

“上次，六千多。这次，五千就差不多了。暂时不用。”

 

清明节放假，我从徐州回了老家，父亲刚出院不久，气色不错。没曾想又病了。

他得过脑血栓，幸亏施治及时，没落下后遗症。

 

父母年事已高，身体一天不如一天。我真不敢多想，唉！

 

《家事琐记：低徊愧人子，不敢叹风尘》

（2011年5月11日星期三）

 

题记：赶在下午二点之前到，十二点半离开公司，去宿迁市长江·郡王府（小区）基础验收。

 

司机老潘走了一条人车少见的新干道，出城。他是个好（hào）说话的人，五十有五了，依然“愤青”，尤其在我面前，不讳言。

突然下雨、大雨。“人工降雨。”他冒出一句。

雨打车子，噼噼啪啪。

我在翻于坚的《诗学随笔》，没心思看——有些篇章如《拒绝隐喻》、《后现代可以休矣》等，早前在网上看过——也没心思琢磨。

“把声音关小些，我打个电话。”老潘关了CD。

“唉，老父亲又住院了。”他知道清明节我回老家，看望过刚出院的老爷子。

 

 “阿大（读“大”为dia、第四声）^①，我是咸（读han）东子，你好些了没有？”

“比来的时候，好些了，（半个身子）还麻。”

“药效慢。挂几天水呐？”

“六天了。”

“明个，叫老三找医生，再复查下（读ha）哉。”

“老三早上（其实是上午）在的呗。嗯哪。”

沉默。

“要花钱啦（读lia，轻声）^②。交过一千，又欠几百了。”父亲说。

“钱，你不要问，我跟老三说过了。”

 

我再说：“有什么事，怎就不能给老三说的呢？打电话给我也行。上次，药断了一个礼拜，也不吭声。”想今早，一个学生的短信“脑血栓，犯一次比一次重。”真叫我受怕。

我再说：“这病不是闹着玩的，…，会成植物人的。”

“那怎么办？”他说。

我急：“以后，药快用完了，提前一个礼拜告诉我，要么告诉老三。不行，我从徐州买，给你送回去”

“嗯哪。”

 

“晚上，我给妈妈打个电话。她几点睡？”

“6、7点吧。你打二爷家电话。”

老母亲一人在乡下，照看门口、和那四十多只鸡秧。

“有什么事，就给我电话。”

“嗯。就这么说吧。”

 

车子已在高速路上，雨不见小。

“这事，怪你老三，他离得近，该勤问。”老潘发话了。“他在工商局，能有多少事？”

“你家老爷子多大了？”我不想与他讨论家事。

“大我两轮（按属相，“一轮”为十二岁），快八十了。”他说：“他有病痛，不找儿女，专给我对象打电话。”

“唉。嫂子好，你有福气。”

 

我不说话了，拿起《诗学随笔》，翻、看。

心，苦着。

 

《家事琐记：妈，晒点菜干子》

（2011年5月11日星期三）

 

在我老家——宝应县潼口村、电影《柳堡故事》的柳堡水乡——团转（家乡话：即一带），干菜叫 “干子”，如“梅干菜”叫“咸（乡音读hán同“寒”）菜干子”。

可为什么叫“梅干菜”呢？

柴萼《梵天庐丛录·梅干菜》：“询诸潮、梅人，始悟梅乾菜原倡製於梅州。梅，盖以誌创地也”——询问潮州、梅州人，才知道梅干菜由梅州首制。梅，是以“创地”得名的。我存疑。

干菜，有很多种：木耳、银耳、冬笋、黄花菜等等——菜，或洗净晾干而存、或经开水过后而晾干。

可为什么叫“干子”呢？

如同“果子”，花落而结果，成为“子”。“干子”的“子”，就是从鲜菜晾制之后，天然的。

不多说了。

离家三十多年，第一次在清明节回乡，老父病后出院不久，看望。再是上坟，祭典先祖。

今年、春迟，原以为油菜花开遍，没有。但菜，长苔了，二爷家晒“咸菜干子”，我对母亲说：“妈，晒点菜干子。”

所谓“菜干子”，不是腌制的大咸菜晾制的，而是鲜菜现做的。老母亲拿着镰刀，跨过庄河，在河岸边菜园，蹲下就割苋菜、黑菜。父亲、我、老三抱走、过河、放在山墙地上。

细细拣，把老的一一掐去，一边说话。新农村改造，建农民公寓，老庄就剩下不多几户，什么时候搬走，说不准；怎么赔偿？或自建住宅有什么政策？没着落。

阳光明亮地照着，天、蓝莹莹的，和风吹拂。母亲拧开水龙头，洗拣好的尺把长的苋菜、黑菜，父亲在锅屋烧开水，炊烟，缕缕升起。

我和老三搬条凳、铺苇箔，放在当院。少顷，过过开水的菠菜、黑菜，碧绿、碧绿，一把一把的搁在苇箔上。

我喜欢吃菜干子，怎么吃，都兴致勃勃。我曾著文，写过《扁豆与我之三》、《黑而乌，这名字起得…》，写到了“菜干子”——扁豆干子、乌菜干子。

当年，菜干子是为了不时之需，比如把茨菰、山芋（即红薯）切成薄片做成菜干子，真是被逼无奈——以防断粮无菜的寒冬腊月，充饥、糊口。而今，菜干子，好啊！味蕾是有记忆的，第一次吃过的饭菜、特别是母亲做的，可比一个人的初恋，一辈子不忘。

菜干子——菠菜干子、乌菜干子，超市可有卖？没有。扁豆干子倒是有的，我不买。波菜干子，尤其适合做汤，加老豆腐或打鸡蛋花，鲜美。乌菜干子，易与肉类一起炖，喷香。

菜干子是瘦身、保健的，也是去乏、解酒的，信不信？吃过了再说。

想，这回，菜干子早晒好了。可我…为稻粱谋，不能分身。连老父亲住在医院，也只是每日电话询问。而母亲一人独在乡下，空守老屋、照看四十几只鸡秧，她要养肥草鸡、积攒草鸡蛋：“城上没得卖的。”

昨晚，她在电话里说：“东子，有顺便车，把这些菜干子捎过去。”我说不出话，我怎么说得出话？“妈…！”

 

附录：

《扁豆与我（三）》

（2009年6月11日星期四）

 

母亲又托人从老家捎来干扁豆角。来人不解，说：“这有什么好吃的。”

“好吃。有一股梅干香。”

“梅干香？”他白了我一眼，狐疑。

“是的，梅干香。不信？你闻闻。”我打开布袋口，送到他的鼻下。他煽动鼻翼，真相大白似的笑了，“这叫梅干香？没听说过，象干草味。”

唉！我心叹，不说了。

他急着赶往另一座城市，与他握别。

我劝过老母亲多次，“干扁豆角，超市有卖的。”她不悦，七十多岁的人了，犯愁为难的样子。唉！我心疼，不说了。

白露前后，母亲细仔地采摘扁豆角，去筋、炒水、晾晒，不厌其烦，珍重其事。

超市的干扁豆角，实在没法比，看不入眼；吃着发梗、刷嘴；没有梅干香。

梅干香——太阳晒干的扁豆角，青涩味浓郁、色匀、绵软爽口。

隆冬，干扁豆角红烧肉，满屋子那个飘香哟！温馨的、暖暖的。要是一大家子围坐在一起，其乐融融，真是羡煞人也。

我想念故乡，想念母亲。