《从批判相马开始：“娘——”》

二

一个看不到人的宿命、盲目乐观的诗人，无疑是浅薄和愚蠢的，不值得尊重，因为他忽视了作为人是有局限性的，人不是上帝。人的局限性既有生理的，比如生是偶然的、死是必然的。比如首先要吃、穿、住才能维持生命、才谈得上其他的需求。也有历史的、时代的总之是社会、文化的。比如相马为什么是悲悯的？由他的个人成长史、他的性格、更具体的处境决定的。

人的局限性，已为多个学科所研究，如生理学、心理学、语言学、社会学、人类学、哲学、经济学等，包括交叉学科如社会心理学、语言哲学、文化人类学、经济社会学、地理文化学等。

正是“人的局限性”，诗歌的存在才是必要的。一个诗人如何对待人的局限性？比如生死、亲情爱情友情、政治、人性等，也就是诗人如何扮演自己的角色——“第二自我”？常见有“抒情自我”、“叙事自我”等，还是举例吧！

母亲托人/从二百公里外/给我捎来

一双黑布鞋

橡胶底的

鞋帮上的针脚，有些乱

母亲老了

想儿？心慌的

“你娘说，浩啊！一人在外

走路要小心、身体要当心”

“娘——”

     ——相马《修改“麦稍滴露”〈一双黑布鞋〉》

《一双黑布鞋》写母子之情。“叙事自我”——“我（即儿子）”，“我”是怎么叙事的？叙事不仅是客观陈述，叙说的语调、语速、音高、言之长短等构成“抒情自我”。

母亲托人/从二百公里外/给我捎来

一双黑布鞋

橡胶底的

鞋帮上的针脚，有些乱

“从二百公里外”是我与母亲的局限性——分离的。打破这种局限性——“托人”带鞋子、带话。

“母亲托人/从二百公里外/给我捎来”——为什么用长句——既应对距离之远（形式的）、又状摹感念之深、甚至之久（内含的）。

一双黑布鞋

橡胶底的

鞋帮上的针脚，有些乱

来人掏出鞋子递过来，我看见并接到手上，再细看。有诗意吗？没有。被省略掉的过程在“言外”，诗意也在“言外”——读者感觉、想见到的情景。诗句变短，“我”内心汹涌。

母亲老了

想儿？心慌的

在自问“针脚”为什么“有些乱”？“母亲老了”或是在做鞋子时，想“我”想得心慌？叙事带着“怜爱和关切”。

带鞋子的那位传话，又表达了母亲对“我”的“怜爱和关切”。

“你娘说，浩啊！一人在外

走路要小心、身体要当心”

“走路”与鞋子有关，但“娘”关心的不是鞋子，是“浩啊（儿子的名字）”“走路要小心，身体要当心”——是儿子的安全、儿子的性命，这才是真正的母亲，母子连心。

原作“噢！母亲还捎来一句话/在外边，好好走路！”，这象是对一个玩劣小孩说的话。从整首诗来说，貌似“一语双关”，实在是企图强加一个“意义”，母亲有这么说的吗？

“噢！母亲还捎来一句话”，这句诗太糟糕了，你是怎么对待母亲的？你真的很玩劣吗——母亲的话，想就想起来了，想不起来也没什么。

从母亲捎鞋、带话给“我”，至此——纵有万语千言，…。“我”的心底只有一声呼唤：

“娘——！”

诗人们总在谈论“诗人的承担、社会责任”等等，难道“情感教育”不是一种承担吗？诗歌是情感教育最好的形式——为我们蒙尘的心灵洗礼！