『随笔』《诗人和他的爱情与情诗之一：叶芝〈当你老了〉》

（2009年12月8日星期二）

永恒的女性，引导我们上升。      ——歌德

对毛特·冈的真爱，贯穿了叶芝的一生，《当你老了》是他众多为毛特·冈而写的、感人肺腑的、催人泪下的情诗之一。

毛特·冈独特的魅力，令叶芝不能自己，“我从来没想到会有一个活着的女人身上，看到这样超凡的美。这种美，属于名画、属于诗、属于过去某个时代的传说。苹果花一样肤色；脸庞和身体有着布莱克称为最高贵的轮廓，因为它从青春至老年很少改变，而体态如此绝妙，使她看上去非同凡俗。”（叶芝《自传》）可以说，毛特·冈之于叶芝如同海伦：“难道还有一个特洛伊供她焚烧？”只不过战争是在叶芝与自我之间发生的。

1889年，22岁的毛特·冈无意中读了叶芝早年的诗作《雕塑的群岛》，被打动了。她约请叶芝见面，“昨晚11点一刻，我穿上了你的身体和思想的外衣，渴望着来到你的身旁。”

毛特·冈，一位风华正茂的美丽的著名演员。叶芝说出了见到她时动人的一幕：“伫立在窗畔，身旁盛开着一大团苹果花，她光彩夺目，仿佛自身就是洒满阳光的花瓣。”

 “我的生活的麻烦开始了。”叶芝忧心忡忡。

毛特·冈从没爱过他。

从青年时代直到老年丧偶，她一再拒绝叶芝的求爱，不为什么。当叶芝获得诺贝尔文学奖，声名卓著，被公认为爱尔兰民族精神的象征。她说：“全世界都要感谢我没有嫁给你！”

是的，他们是两类人。毛特·冈是爱尔兰民族自治运动的领导人，这并不是说她没有儿女情长，而是她对待个人感情有自己的所作所为。她钟情硬汉式的甚至狂野的男人、投入暴风骤雨般的爱情。而叶芝温文尔雅，更象是一个贵族、一个圣徒。摄影家约翰·菲利普与晚年的毛特·岗有过接触，在谈到叶芝时，毛特·冈说：“他是一个女子气十足的人。”

毛特·冈从没有爱过他。

73岁时，叶芝写信给她：“我亲爱的毛特，我想请你和你的朋友们来我这儿喝茶，星期五下午四点或稍晚些会有车去接你们的。我一直想见到你，但——。”她拒绝了。

“我一直想见到你，但——”毛特·冈从没爱过他，而他死心塌地的爱了她一辈子，至死不渝。1939年1月28日，叶芝病逝，毛特·冈没有参加他的葬礼。

一个人情有独衷，一个诗人“忍受必须忍受的，歌唱应该歌唱的。”决不怨恨。就像海子“我爱过的这糊涂的四姐妹啊！/光芒四射的四姐妹；/夜里，我头枕卷册和神州，/想起蓝色远方的四姐妹。”一样充满了感激和叹惋！

叶芝写于1892年的《当你老了》，又何尝不是如此？

当你老了，头白了，睡思沉昏，

炉火旁打盹。请摘下这部诗集，

慢慢地读。回想你过去眼神的柔和；

回想它们昔日浓重的阴影。

哦！时光真是如水，“当你老了”，请读一读“这部诗集”。回想起，“你过去眼神的柔和”与“它们昔日浓重的阴影”，为什么有“浓重的阴影”？一种哀愁、一种烦忧吗？是与生俱来的，还是某些困境所致的？又有谁说得清？却为“你”平添了几分凄美，引起了仅仅是叶芝对她的怜爱吗？

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心。

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老的脸上痛苦的皱纹！

诗人用一种比照，以区别那些只“爱你青春欢畅的时辰、爱慕你的美丽”“假意或真心”的“多少人”，而“爱你那朝圣者的灵魂，”即使饱经风霜，“爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。这不禁使我想起杜拉斯小说《情人》，那著名的开头：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

为什么？

里尔克说：“只有那种终极的爱，才使人达到在无限中去爱一个人。”是的，我看到的就是“终极的爱”，一个在“无限中去爱一个人”的人。这种爱已经升华为宗教感情般的，像爱一位女神，多么的贞洁、神圣。

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝。

在头顶的山上，它缓缓地踱着步子，

在一群星星中间，隐藏起脸庞。

那消逝的爱情，仿佛是飞天成仙，挽歌式地咏叹，“这世上的一切珍重难于为人生永驻。”

日复一日，时光流过，

当你我都老了，“我想见到你，哪怕是

最后一面。”

唉！梦中人，真的徒留在了梦里­！

相马《读叶芝〈当你老了〉…》