1

回忆鲁迅先生的文字，说是像天上的星星，可能有点不靠谱，若是说多得可以爆棚，那是实话。其中，占据置顶头条位置的，点来点去，一定是萧红那篇《回忆鲁迅先生》，选择没商量。

2

萧红是在1936年7月，离开上海去日本的，行前，鲁迅先生专门设家宴，为她践行。在东京，不到三个月，便听到了鲁迅先生逝世的噩耗。1937年1月，又返回上海。不顾风尘扑扑，做的第一件事，就是在许广平萧军陪同下，捧着鲜花，到万国公墓给鲁迅先生扫墓。

当晚，泪水与墨水一起落在稿纸上，萧红写了一首《拜墓诗——为鲁迅先生》，撕心裂肺地这样哭诉：“跟着别人的脚印，/我走进了墓地。/又跟着别人的脚印，/来到了你的墓边。/那天是个半阴的天气，/你死后我第一次拜访你。/我就在墓边竖了一株小小的花草，/但不是用以招吊你的亡灵。/只是说一声：'久违'。”（为节省空间，/表示分段。下同——作者注）沉痛凄楚中，透出亲切，自然，不像作诗，是在聊天，私语。

3

1939年，从10月到年底，萧红先后写了《记我们的导师》，《记忆中的鲁迅先生》，《鲁迅先生生活散记》，《鲁迅先生生活记略》一系列回忆录，缅怀鲁迅先生。

1940年1月，萧红和端木蕻良漂泊到香港。半年后，把上述文章梳理汇总，经过一番润色之后，合为《回忆鲁迅先生》一书，由重庆妇女生活社出版发行。此时，离她魂销梦断香江畔，不到两年时间。

在东京萧军把鲁迅先生离世的消息，传达给萧红，同时建议她写点回忆鲁迅先生的文字，萧红拒绝了，她回答说：“关于回忆L一类的文章，一时写不出。不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。”两年后，尘埃落定，萧红终于摆脱了“情绪方面难以处理”的困扰，回忆文章如潺潺溪流，从心田淙淙奔泻，伴随一朵朵水花，呈现在笔墨之中。

4

萧红和萧军1934年11月，离开哈尔滨后经由青岛漂移到了大上海。两个文艺愤青的命运，出现了他们作梦也想不到的转机，那就是遇到了文坛大神鲁迅先生。

《八月的乡村》，《生死场》被鲁迅积极推送，成为两个人的成名之作。悄吟的署名，正式被萧红取代，从此如一颗高悬的新星，在中国现代文学史上熠熠闪光。

在走向文学创作的黄金时代的同时，二萧也走进了大陆新村9号那幢小楼，与鲁迅先生有了近距离交往。不久，萧红成了独行侠，把这里当成呼兰河畔张家大院后花园，一个人不断地出出进进，留下脚印一串串。

许广平曾对梅志诉苦：“萧红又在前厅……她天天来，一坐就是大半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她。我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能表示不高兴，不欢迎吗？唉！真没办法。”

在一篇文章中，许广平写道：“我不得不用最大的努力，留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是，勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没办法不叫她渗出来。”

许广平“真没办法”的述说，夹带着不少抱怨，萧红却我行我素。她那颗寂寞的灵魂，在这里寻找到安放的场所，受到温馨的滋润。而作为一个作家，凭借职业敏感，在这个只有三层楼房的空间，开拓了宏阔的精神天地，耕耘出别样的收获，一日复一日地积累着大量的写作资源，成为珍贵的创作财富。

说这笔财富“珍贵”，主要不只是因为丰富，它的优质更在于它是稀有的，独特的，私密的，其他人唯有望“源”兴叹，可望不可及。“资源”就是她的自留地，所以才结出了《回忆鲁迅先生》这颗巨大的果实，为它成为经典，提供了最根本的保障。

5

通常读到的那些回忆鲁迅先生的同类作品，采用的视角，都是高山仰止那种。鲁迅先生被誉为“国魂”级大师，摆放在远离凡间，高高在上的神台上，几乎成为舆论的统一观点。

所以那些回忆录作者，无论怎样将鲁迅先生拔“高”，怎样美化，都认为是天然合理，谁也不会觉得不对劲儿。可读起来，总是有那么一点“隔”。伟大是伟大了，崇高是崇高了，可就是缺少人间烟火味儿，“橫眉冷对”，让人敬而远之，亲近不了，更说不上亲切。

萧红的回忆，却另是一番风景。尽管鲁迅先生是她顶礼膜拜的偶像，是带她前行的导师，但她采用的却是平等的视角，把鲁迅先生从神台上，请下来，与世俗凡人，与读者，平起平坐，屁股都落在同一个地面上。还原了鲁迅先生作为“人”的那一面，对吃喝作息 ，喜笑怒骂，一律不加掩饰，原汁原味的拷贝出一副真实的面貌。

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若是有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”

“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”

这是回忆录开篇的两个小节，“笑”和“走路”，与先驱，与伟人的高大形象毫不沾边，纯属鸡毛蒜皮的琐事。这样的起头，也为作品奠定了风格基调。

再看：“鲁迅先生的写字桌，铺了张蓝格子的油漆布，四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背上带着好几个洞，笔就插在那里。”

“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。/那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。/记得是一张苏联某画家着色的木刻。/鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。”

“写字桌”与“一张小画”，虽然靠近了鲁迅先生的作家身份，可仍然没离开世俗凡人的范围，没离开鸡毛蒜皮的范围。恰恰因为这两个“没离开”，读者才能始终觉得“没离开”过鲁迅先生。获得的阅读感觉 ，既是轻松愉悦的，更是真实可信的。

6

那些写作回忆鲁迅先生文章的作者，不必说，都是对鲁迅先生满怀仰慕敬仰之情的，但是由于彼此之间的关系，交往时间，接触方式存在的差异，倾吐出的情思，就连带的也存在着明显的差异。

萧红在这方面的优势，等于是个注册了的专利，恐怕是其他许多作者，都比不了的。从1934年年底，到1936年7月，这么一个长久的时间段，萧红几乎成为鲁迅先生家中一个成员。她在鲁迅先生身上，寻找到了最疼爱她的爷爷的影子，更体验到从未体验过的男性给予的真正关爱，鲁迅先生也对这个才女满怀怜香惜玉之情，致使两个人之间，滋生出一种微妙奇异的情愫。

以这样亲密元素汇聚成的江河源头，流淌着的情思溪流，自然会激荡起真诚，炽热的浪花。这在其他人的回忆作品中很难发现一粒这样的水珠，甚至连比较挨近的水气，也湿润不到。

看看下面的文字：“那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：/“好看吧！多漂亮！”/我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。/鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：/“不要那样装饰她……”/许先生有点窘了。/我也安静下来。”

哪个人的回忆中，会有类似的这么闪光的片段？它的含金量，罕见的饱满。只是一个由生活中的小插曲，衍生出的一个细节，却把三个人物，都席卷进去，碰撞出奇异的冲突，微妙又激烈。

由鲁迅先生的认真，嗔怒，展露出了他对萧红的偏爱，袒护。反过来，对自己妻子倒是那么粗暴。

可以猜测出来，几年之后萧红写到这个小片段的时候，内心深处一定仍然燃烧着一团烈焰，闪耀着感动的火花，手里的笔杆将跟着瑟瑟发抖。

萧红曾经以准主妇的身份，为鲁迅先生一家人做个富有东北特色的韭菜盒子。她本人对自己制作面食的本事，一直觉得拿不到桌面上，尤其在这个名人之家。可鲁迅先生吃得津津有味，放不下筷子，一再向许广平请示，他要多吃几个。

鲁迅先生的好胃口，让萧红颇感意外。究竟是韭菜盒子真的好吃，还是那上面附丽着能够激起别一样美味的东西？萧红没有写，也不必写。究竟是什么，留给读者去玩味吧。

7

回忆录是散文大家庭中的一个成员。萧红是写作散文的大伽。她那本堪称绝唱的长篇小说《呼兰河传》，当作一部有人物有情节的长篇散文，也不算误读。有这样超级的本事垫底，《回忆鲁迅先生》，想写得不好都不可能。

作品是聚焦在鲁迅先生身上，可事件倒是像一颗颗玉珠，晶莹的散落在各个角落，随意地闪耀着光芒，照亮人们的眼睛。

这样的结构方式，无需执意安排，恰恰是萧红思绪的真实反映。心灵中储存着那么多的记忆，一旦被激活，怎么能让它们整整齐齐站好队，秩序井然地亮相呢。

随便翻开一页，先是写鲁迅先生对年轻人写字的看法。之后是鲁迅先生看苏联拍的电影。再之后是鲁迅先生评价珂勒惠支的画。接下来是鲁迅先生介绍的电影，以及从不去公园，却对公园的想象，等等。几件并不挨边的琐事，纷杂凌乱，可这呈现的正是原生态的世俗生活，普通实在的日子。

这样不加粉饰，不加雕琢，素面朝天，行云流水的画面，所产生的感染效应，是那些凭着规范，规整，规矩的设置出来的图景，根本比不了的。

作品结尾，常常是作家最花心思的地方，使出浑身解数十八般武艺，追求什么完整了，有力了，画龙点睛了，余味无穷了，结果换来的往往并不讨好。

萧红《回忆鲁迅先生》最后几行文字是：“这一次鲁迅先生好了。/还有一样不同的，觉得做事要多做……/鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。/准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。//又过了三个月。/一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。/十七日，一夜未眠。/十八日，終日喘着。/十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”

没有一个修饰语，形容词，全是平淡的叙述，不见感情介入，却似晨钟暮鼓，响着自然的声音，徐缓，沉实。读者心海倒是激起惊涛骇浪，想平静也平静不了。

8

我上面说到的这么三条，很肤浅很粗疏，但还是可以看出它们好比萧红竖起的三根朝天大柱，高高的支撑起《回忆鲁迅先生》这本著作，进入经典的云天中。（来源：头条号）