教授梦

赵牧

大约是在上初中的时候，我就有过大学教授梦了。 

因为那时候，我们村有个旁门的二大爷，在曲阜师大教书。他的父母和一个弟弟，还在我们村，时常的，我就会听到村上的人们对他的议论。

我已记不起他们议论的内容了，却留下一个印象，就是这教授，是高到云彩眼里了，非凡夫俗子所能比。就说某某镇长吧，别看整天大喇叭小广播地吆喝，给教授提鞋都不配。

所以，我在想象教授的时候，就总认为自有一番仙风道骨，鹤发，白眉，长须，却又十指尖尖。现在想起来，我当时大概是把武当张三丰的形象给嫁接过来了。

所以在心里埋下一粒种子，我要当教授，尽管这种子，曾经长久地处于蛰伏状态，而不见发芽，甚而忘了它的存在，就又种下新的种子，比如作家，这是替代的方案之一。

说来奇怪，我生在农民之家，却总觉得农民距我很远。后来我一度做了矿工，但所想的，则不过是我人生的一个过渡。

这或可证明我是一个爱做梦的人，一个不能脚踏实地的人，一个不切实际的人，一个逃避现实的人。然而既为逃避现实而做梦，却又何以不把梦放在现实的反面，寻求虚幻的满足呢？

比如平生我是受够了官的折磨了，按说在梦里当个官，不就可以把那些折磨过我的大小官僚踩在脚下了吗？

然而我并不，每当我有所不快时，我就梦想着做教授，退而求其次呢，那至少也得是个作家吧？

追根溯源，我想就是受了我们村上有关那个当教授的旁门的二大爷的议论，让我误以为当官的，给教授提鞋都不配了。

实际的情况，我当然是早已意识到大谬不然了。

比如说，我第一次见到这二大爷，是在他父亲去世的时候，他回家来奔丧，远远的一个花白头发的人骑了辆破自行车，还没到门口，就扔了车子，而车子没腿，也就倒在地上。

我后来想，那自行车应该是他坐车到县城之后借的，以他那身段，断不会从曲阜骑到我们老家的。

当然这并不是问题，问题是三大爷，也就是二大爷的弟弟，也回来老家奔丧了，他在煤矿做基建科长，却有司机给开了—辆吉普车。

但其实那时吉普车已经不再神秘了，然教授于我，却还是神秘的。毕竟我那时早已不是围着吉普车打转的拖着长鼻涕的小孩了，我却盯着那倒地的自行车出了半天神。

后来丧事办完，当教授的二大爷并没有即刻就走，他们一大家子人要为他们的父亲也就是我平常叫大爷爷的过三天。这大爷爷也是个传奇人物，年轻的时候当过军官，当年冯玉祥的部队把溥仪从故宫里撵出来，他就亲自参加了。当然，在我记事的时候，他已经是慈眉善目的白胡子老头了。

就在他们为白胡子大爷爷过三天的时侯，我恰好也到地里去。当大学教授的二大爷还有个哥哥，是个画家，在我们村也是一个神话，但我自知并无绘画的天赋，所以我的注意力只在教授身上。

就在他们一群人回村的时候，我远远地看见教授二大爷落了单，并且慢腾腾地跨过地边一簇矮墙，站在地边，解开了裤腰带。

他原来是要小解，而且—边不住地往后扭头，让那阳光下灼灼的弧线，连带着左右摇摆。

时隔多年，我已经忘记受他浇淋的庄稼究竟是麦苗还是棉花棵了，但我却一直记得我当时所感到的沮丧：当教授的二大爷没有想象中的仙风道骨倒也罢了，他竟然也会像我一样站在庄稼地前撒尿。

从那之后又过去了很多年，我果然也如梦所偿，也忝列大学教书者中的一员，但很久很久，一直没有转成正教授。眼看着年岁渐长，就不由得有些焦虑，而缓解焦虑的办法之一，就是重复着二大爷当年的动作，凡有庄稼和草丛处，便时常痛快淋漓地浇淋一番。

而且不忘左摇右摆，努力画出优美的弧线，似乎在想象中，那弧线和教授之间有着因果的联系，而忘了在那次见过二大爷之前，那动作在我们乡间已不知流传了多少辈，流传了几千几万年了。

（选自《佛山文艺》2020年第8期）