老渔夫

[美]玛丽·芭特斯·布雷

我家位于约翰·霍普金斯医院的对面。和附近的有些居民一样，我把楼上的房间出租给医院的门诊病人，楼下的则留给我们自己居住。

一个夏天的傍晚，我正忙着为家人准备晚餐。突然，门铃响了起来，外面站着一个瘦小枯干而又严重驼背的老人。最为骇人的还是那张脸，因为红朋而严重不对称。然而，他的声音很是和蔼友善：“晚上好，太太。我想看看有没有房间出租，我只住一个晚上。我从东海岸来此求医，回去的公交车要明天早上才有。”他从中午就开始找住的地方，可是没人接纳。“我猜都是因为我的脸。不过医生说，它会好起来的。” 

说实话，看着那张可怕的脸，我也有些犹豫不决，但是老人的诚恳最终还是打动了我。“我可以在走廊的摇椅上睡一觉，明天早上就乘公交车回家。”晚饭好了，我们邀请老人一起进餐。“不了，谢谢你们的好意，我自己准备了食物。”老人笑着向我们摇了摇手中的棕色纸袋。

晚饭过后，我到外面和老人聊了一会儿。我发现，在他瘦小的身躯里却有着格外宽广的胸怀。他以打鱼为生，养活着女儿、女婿以及他们的5个孩子。女婿因伤而丧失了劳动能力。言谈之间，老人没有丝毫的怨天尤人。他本人患上了皮肤癌，但他为这病没有伴随疼痛而感到非常欣慰。他感谢上帝给他力量，让他可以坚持下去。

晚上，我在孩子们的房间为老人准备了一张行军床。早晨起来，我发现床铺收拾得整整齐齐，老人已经在院子里等着我们了。还是那样，他拒绝与我们一起进餐。临别之际，老人吞吞吐吐地说：“下次我来看病，还能住你们这里吗？我不会给你们添很多麻烦的。”停顿了一下，他又补充道，“你们的孩子让我感觉就像回到了家里。大人们讨厌我的脸，孩子们却不那么在意。”我们欢迎他下次再来。

第二次，老人大约在早上7点钟刚过，就来到了我们家。他还带来了一条大鱼和一袋牡蛎作为礼物，那是我所见到的最大的牡蛎。为了保持牡蛎的新鲜，当天早上出发之前，他才把牡蛎剥壳。而他所乘的公交车在凌晨4点就出发，那他几点就起床了呢？

以后，老人就经常来我们家过夜，每次他都会带给我们新鲜的鱼、牡蛎或者自家产的蔬菜。有时，我们还会收到他寄来的包裹，而且限时专送。那是些盒装的鱼和牡蛎，以及新鲜的菠菜和甘蓝，而蔬菜的每片叶子都经过了细致的清洗。为了邮寄，他要走上3英里的长路……

每当我收到这样的包裹，总会想起老人第一次离开我们家，邻居露茜发出的感慨：“你怎么收留了那个长相可怕的老头？他一来我们家，我就把他打发走了！要知道，他会吓跑其他房客的。”

是的，也许我们会因此失去一两个房客，但我们全家都为认识他而高兴。从他那里，我们学会了一种宝贵的生活态度——无论你遇到怎样的不幸，都要坦然地接受！

后来在参观一位朋友家的暖房植物时，我看到在所有花卉中最美的金菊花，竟然生长在锈迹斑驳的铁桶里。我说：“要是我，我会把它栽培在最漂亮的花盆里。”朋友解释道：“我这里花盆不够多，我知道这种花将来会非常美，但我想它不会介意在这个旧桶里生长。因为很快，我就要把它移植到外面的花园，那里空间更开阔、阳光更充足。”我不禁笑了起来，朋友一定很奇怪，我为何笑得如此开怀。因为我想到了那个老人。那是一个如此美好的灵魂，他不会介意屈居于一个瘦小的身体里！

所有这一切，都发生在很久很久以前。现在，在上帝的花园里，这个可爱的灵魂一定挺直了背，骄傲地站在那里。

（选自《时代青年》2019年第8期）