通讯录里的人

李景泽

窗帘紧闭，只露出一条缝，一阵歌声在出租屋里悠悠地荡漾着，就像是从这缝里钻进来的一样。

刘子华躺在床上，盯着屋顶的灯管。灯管发出耀眼的光。

刘子华掏出手机，胡乱扒拉着通讯录，从第一个联系人扒拉到最后一个联系人，又从最后一个联系人扒拉到第一个联系人……

刘子华想找个人帮忙，顺便痛快地聊几句。

该找谁呢？刘子华想。

通讯录里有上百个号码，几乎囊括了各个省份。这些电话，刘子华逢年过节，就是平常都没少打。有的打过几十秒，有的打过几分钟，有的甚至打过半小时。

这一刻，刘子华傻眼了。

歌声越来越令人烦躁了。

刘子华坐起来，啐了口唾沫。

“我说大娘，你能别放你那老掉牙的歌了吗？”

刘子华扒拉开窗帘，推开窗，冲楼下喊。楼下有个开小药店的大娘，刘子华在她那买过药。

刘子华突然想起来，这通讯录里也有大娘的联系方式。

记不清是什么时候睡着的，也记不清睡了多长时间。醒来时，刘子华感到心怦怦直跳，浑身冒着汗。

是那个梦，又是那个梦。与其说是个梦，不如说是赤裸裸的现实。

一阵急促的来电铃声，吓了刘子华一跳。刘子华战战兢兢地拿起手机，只看了一眼就挂了。

电话是合伙人打来的。

刘子华躺在床上，望向窗外。歌声不知什么时候停了，天也已经黑了。霓虹闪烁，正扑在他的脸上。刘子华咧着嘴，心里很不是滋味。

现在，他们恐怕都在满世界地找他呢吧！刘子华想。合伙人，投资人……当然还有警察。

刘子华只接过妻的电话，那是他以前最怕接也最不想接的电话,如今却格外想接了。他知道他对不起妻，他就是个混蛋。

呵！

这是刘子华挂电话时的反应，说不清是一个字还是一个笑——他本想跟妻子好好聊一聊，没想到她竟然让他去自首。一气之下，他把妻的电话拉黑了。

刘子华再次翻开通讯录。这次，他一个一个地看，一个一个地回想和他们的故事。

朱总，是在一次宴会上认识的。这个人能喝啊，后来跟他喝过好几回，每一回，都喝得昏天暗地。这家伙，刘子华想，充其量就是个酒友，没谈过什么正经事。靠不住，拉黑。

菁菁，他的秘书，负责他的日常事物。比如端茶倒水，安排日程等。这小姑娘高挑的身材，大大的眼睛，漂亮极了，他没少摸人家的小手。这样的女子，刘子华想，给她打电话，不被她卖了才怪。不行，拉黑。

小莫，刘子华的眼睛突然亮了。这可是他多年的老朋友啊，他的公司还是他张罗着给开的，虽然近几年没怎么联系，但有事找他一定行。

“对不起，您所拨打的电话已停机。”刘子华摇了摇头，拉黑。

刘子华就这样一个一个地回想着，一个一个地拉黑着。夜已经过去了，天渐渐明亮。太阳升起时，通讯录里竟然只剩下楼下大娘一个人的电话了。刘子华不知道楼下大娘姓甚名谁，这电话还是他买药时记下的。

歌声就在这时候又响了起来。刘子华收起手机，决定下楼看看。

掀开门帘，走进小药店，刘子华喊：“大娘？”

刘子华循着歌声走进小药店的里屋，一个老大爷躺在床上。歌声就是从这老大爷床头摆的录音机里传出来的。

“大爷？”刘子华喊，老大爷没回应。“大爷，您这歌放的太吵了，能低点吗？”刘子华又喊，老大爷还是没回应。

“他是不会回应你的！”大娘走进屋，扭弄了下录音机，歌声蓦地低了。

刘子华愣了下说：“他……他怎么了？”

“出了车祸，就几个月前。”

大娘沾湿毛巾，拧了拧，坐在老大爷的身边，边给老大爷擦脸边说：“以前他就爱听这些老歌，还会唱，迷倒了不少小姑娘呢！”大娘不禁羞涩了，用手指轻戳着大爷的额头。

刘子华仔细端详了下老大爷，不禁地，他的心像被冰锥戳了一样，生疼生疼。

“对不起，对不起，我不是故意的。” 刘子华的心在滴着血。

“看你说的，该说对不起的应该是我，这歌声是不是吵到你了？”

刘子华近乎哽咽。“他……还会醒吗？”

“会，当然会了。”大娘紧紧地握住大爷的手说：“不信你摸摸，可热乎呢！”

哗的一下，刘子华实在忍不住了，泪水顺着面颊肆意流淌。他跑到大街上，车水马龙，人来人往，他竟不知该跑去哪里。他跌在墙角，疯狂地喘着气，一口血蓦地喷涌而出，在地上绽开一朵鲜艳的花朵。一束光就在这时穿过大厦，落在他的脸上。

刘子华颤颤巍巍地掏出手机，庄重地写下“对不起”三个字，发到了大娘的手机上。他抹了把嘴角的血迹，笑了笑，向派出所走去……

（选自《当代人》杂志2019年第12期）